60-ые были замечательны не только своим ароматом свободы, но и тем, что на них пришелся творческий пик большинства великих музыкантов, поэтому потрясающие альбомы и синглы выходили буквально раз в месяц, а каждый новый релиз сопровождался целой неделей эйфории. Можно было едва слышно пропеть "
How does it feel to be without a home?" на задней площадке автобуса, и кто-то спереди тут же отзывался: "
And complete unknown", а уж последнюю строчку "
LIKE A ROLLING STONE!!!" все допевали хором, выходя из автобуса лучшими друзьями. Если вас останавливал полицейский за превышение скорости, можно было сказать: "
Парень, я еле успеваю в Ноттинг Хилл за последним альбомом Дилана!!", и вам бы не только пожелали счастливого пути, но еще и указали бы кратчайший путь. Тогда еще самые красивые девчонки Челси кричали мне: "
Эй, Серхио, зайдешь ко мне вечерком послушать «Desolation Row» у камина?", когда я прогуливался с «Highway 61 Revisited» под мышкой по Олд Кингз Роад. Перед тем как заснуть, я часто ставил «Ballad Of Thin Man» — песню, размывавшую грань между сном и реальностью. Монотонная мелодия и зловещие стихи, каждый из которых заканчивался издевательским рефреном "
And you know something is happening but you don't know what it is, do you mista Jones?", делали свое дело — мои мысли и фантазии смешивались, и наутро я мог поклясться, что вчера весь вечер болтал с Бобом. Да-а, было время... И что вы думаете я поставлю альбому, каждая песня которого несет частичку свободы 60-ых, которые я так хорошо прожил, что уже давно позабыл бы все то, что тогда происходило, если бы не эти записи?