Разумеется, нынешнее время не оставляет никаких сомнений в том, что музыка должна быть элитарнее. Это просто невозможно! Никого нельзя ничем удивить.
— Хэй, ты слышал Japanese Motors?
— Блина, ну ты свежак нашёл, я в своём айподе их навернул уже раз 30!
— А новый альбом Long Blondes?
— Новый? Чувааак, я типа удалил его в корзину месяца три назад!
— Слушай, ты никогда не слышал, чтобы про тебя говорили, что ты бестолковый жвачный идиот, поглощающий MP3 вместо воздуха и выделяющий говно вместо углекислого газа, а углекислый газ вместо говна, потому что у тебя на месте головы задница, а на месте задницы голова?
— Бестолковый жвачный идиот? Слышал тыщу раз, тошнит уже, как ты можешь его слушать, Джэффри Льюис после второго альбома стал гнать какое-то дерьмо.

Удивительно, что чем реже и малотиражнее альбом, тем больше людей его слышали. И все эти люди заставляют меня чувствовать себя неполноценным идиотом. Когда как на самом деле я стопроцентный полноценный идиот — почему некоторые считают себя вправе ущемлять моё достоинство?

И тем не менее, мне нравится левосторонне инди малым тиражом — это штука, которую я люблю по одной единственной причине. Вы знаете, как это бывает с мажорными радио-станциями в маршрутке по пути домой. Сквозь собственные мысли ("Еда, еда, еда") до вас начинает доходить, что вам в общем-то не противно то, что сейчас играет по радио. Ну, вполне сносно. Даже, хм, я бы сказал приятно: такие субтильные аккуратные подпевки, сонная гитара, да, вполне ничего... Хм, кто бы это мог быть... И вдруг вы резко выпрямляетесь с круглыми глазами, как будто нащупали чей-то член в своей жопе: да это же МАРК НОПФЛЕР! А потом жена за ужином спрашивает вас: "Дорогой, что-то не так на работе?" и вы: "Дорогая, что бы ты сказала, если бы я послушал немного петушиного старпёрского говна?", и она: "Ох, мой милый, любимый, ничего страшного, всё хорошо, я знаю одного врача".

В иной леворукой праворульной чешущей левой ухо правой рукой через голову инди-музыке нет чётких ориентиров и инструкций о том, как следует относиться к альбому. Как вообще отличить плохой альбом от хорошего? Прежде всего не следует опираться на мнение общественности, которая поголовна слышала этот альбом и теперь считает, что может высказываться по этому поводу. Подумайте, это ужасно! Как если бы,.. какую же метафору мне привести?... Как если бы каждый гражданин нашей страны мог участвовать в выборах, скажем так, главы государства. Что бы тогда случилось с Россией, а? Бог мой, в какой бы жопе мы с вами оказались.

Вряд ли может быть много мнений по поводу дебютного альбома Эссекс Грин. Ничего отвратительного: либо пластинка покажется вам скучной, либо вы найдёте в ней что-то милое для себя. Но только я, как разносторонний человек, считаю, что это скучный альбом с парой милых мне номеров. Группа Essex Green со знаменитого лейбла Elephant 6, собравшего множество солнечных групп со всех соединённых штатов США, является примером удачного обдирания 60-ых. Обычно под 60-ыми понимают что-то вроде гаражного рока The Sonics, Seeds, а также последовавшую психоделию, но большинство коллективов Elephant 6 (и Essex Green тоже) выбирают для подражания этот короткий период в 60-ых, который привёл к магнум-опусам «Pet Sounds» и «Odyssey & Oracle» — солнечный поп, барокко-поп и прочие интригующие комбинации букв.

Увы, эта пластинка не фонтан мелодий, про который только и можно сказать: "Не фонтан". Да, кстати, почему бы так и не сказать? Серьёзно. Не фонтан! Эта пластинка — тотальный не фонтан. Теперь как я сказал, что эта пластинка — не фонтан, надо упомянуть пару исключений из общего потока чуть инфантильных и аморфных номеров, смешивающих фолк-пение, тянущиеся подпевки, кантри-гитары, флейты, органчики и мягкие гитары. Прежде всего — ритмичная, но нежная и просто хорошо написанная «Mrs. Bean», а также заглавная «Everything Is Green», спокойно текущая по красивым подпевкам. И я даже не против остальных песен за исключением «Tinker (She Heard The News)», которая начинается вполне бойко, но конец которой с КПД -100% жрёт 4 минуты плёнки. Кто вообще придумал написать такую песню? Я бы ему за это яйца сказал, как отрезал!

---

Иногда не знаешь, что бы быстренько так обозреть. Смотришь вокруг себя по часовой стрелке. Стол. Диван. Пылесос. Альбом Essex Green «The Long Goodbye». Тумбочка. Шкаф. Балкон. Утюг. Стол. Див... Ага, по кругу пошли. Так что же обозреть? Диван? Утюг? Ладно — альбом «The Long Goodbye». Пускай сегодня будет альбом «The Long Goodbye». Утюг завтра обозреем.

О'кей, этот альбом — потерянная классика 60-ых, которая случайно была выпущена в 2003 году. Но перед тем, как я объясню почему (обещания-обещания, сплошные обещания, ты никогда ничего не пишешь про суть альбомов в своих обзорах, с какой стати нам тебе доверять?) у Бритни Спирс такая толстая жопа (ах, вот оно что, а мы-то думали, ты объяснишь, почему этот альбом — потерянная классика 60-ых!), я хочу дать вам совет, как отомстить кому-то, кто вам насолил. Разумеется, можно просто поймать на улице случайного человека, внешне похожего на вашего обидчика (хотя не обязательно), и надавать ему сладких звездюлей по яйцам, но разве так делают настоящие джэймс бонды мести?

Конечно же, нет. Мой универсальный план таков: вы переодеваетесь в женщину, пихаете побольше ваты в лифчик, всячески строите глазки вашему обидчику, охмуряете его, заманиваете в постель, а когда после свершения акта любви, он блаженно закуривает сигарету, вам остаётся только вскочить на ноги, показать на него пальцем и заорать: "Хахаха!! Ты только что переспал с мужиком, вонючий пидорас, хахаха! Пидорас, вот ты кто — пи-до-рас". Любой уважающий себя посетитель суси-баров на его месте немедленно сделал бы харакири.

За сим я ставлю альбому четыре с половиной звёздочки.

(Отлично! Просто прекрасно! Мало того, что ты написал какую-то полную херь про сам альбом, так ещё и не объяснил, почему у Бритни Спирс такая толстая жопа! А ты обещал! Ух, как я зол! Я отомщу тебе, Серхио!)

Предисловие ко второму изданию: Дорогой читатель, так сложилось, что я не успел за время обзора расписать все прелести и недостатки альбома. Я осознал это после странного случая, которому не придал бы значения в Древней Греции или Риме, но в современном обществе это был гром среди ясного неба, и теперь мне очевидно, что я был не совсем прав. Именно поэтому, когда обзор переиздавался я попросил редактора добавить бонусные параграфы, в которых точно отразил суть пластинки, её направления, корни, а также шутку про Рейгана.

Я не знаю, какие однофамильцы Essex Green записали предыдущий несобранный, разбросанный по углам диск, потому что «The Long Goodbye» — это удивительный альбом ярких мелодий, чётких аранжировок и продуманных стихов, которые полностью раскрывают суть каждой песни и дают понять, какого хрена она делает на альбоме. Само название «The Long Goodbye» является отсылкой к скорбному открытому письму Рейгана, у которого обнаружили Альцгеймер. И если старик Рейган в своём письме на самом деле хотел рассказать о солнечных переливах сладких подпевок на фоне стройных вокалов, то лучшего названия для своего письма он и придумать не мог! Серьёзно, «The Long Goodbye» — это 12 песен, из которых примерно половина запоминается сразу и не даёт пробраться до второй половины. Я просто залипаю на плавной открывающей «By the Sea» с подпевками, подхватывающими мелодию между куплетами, еле-еле перехожу к аккуратно быстрой «The Late Great Cassiopia» с этими, ууу, меткими хлопками, и окончательно застреваю на звуках приглушённого органа в «Our Lady in Havana».

Ладно, не каждая из 12 песен здесь шедевр с изюмом. Во второй половине альбома затесалась пара обычных непримечательных песен в стиле лета любви, но при всём при этом Essex Green избегают участи групп, копирующих звук 60-ых, — обвинений во второсортности. Хэй, даже в 60-ые была груда куда более второсортных (и хороших тем не менее) групп типа Sunforest или The Love Generation.

Кроме того, обратите внимание на песню «Boo Hoo Boy». Она звучит похоже на... Я даже не знаю... Очень похоже на "Бухой Бой".

За сим я ставлю альбому четыре с половиной звёздочки.

---

Вы ходили в наш московский убожеский зоопарк? Это что-то невероятное. Там нет животных! Кроме посетителей. Но я не Оруэлл, чтобы превращать нормальный музыкальный обзор в «Скотный Двор». Серьёзно, возьмите «Скотный Двор» — разве это нормальный музыкальный обзор? Где шутки про презервативы, расистские выпады против приезжих и звёздочки? Именно поэтому мы не допускаем проецирования человеческого мира на животный в своих обзорах, чтобы не написать ещё один «Скотный Двор». Так вот, зоопарки. В них нет животных! Зайдите в вольер со львами — животное "временно не экспонируется". Дельфины — "павильон временно не работает". Олень — "по техническим причинам закрыт". Я всё понимаю. Даже если предположить, что на животных распространяется трудовой кодекс и у них есть право на отпуск, съездить в родные края и навестить родных, почему их не могут заменить другим животным? Я имею в виду, это же Москва! Это пересечение всех транспортных путей. Каждый год набирается десяток зебр-гастарбайтеров, которые приезжают из Таджикистана, чтобы заработать денег в Москве. Их так много, что приходится устраивать честный кастинг. Разумеется, в итоге побеждает зебра, сумевшая затащить директора зоопарка в постель, но официально это "честный" кастинг все дела. Так в чём дело? Где мои зебры?

В комментариях к предыдущему обзору некто "ивашке" (мама миа, как родители называют своих детей нынче!) абсолютно правильно провёл параллель с группой Belle & Sebastian. Чуть менее субтильные и застенчивые, чем B&S, Eseex Green тем не менее также включают трейдмарковый ход из 60-ых: женский вокал! С закрытыми глазами вы едва отличите Сашу Бэлл из Essex Green от Сары Мартин из Belle & Sebastian. Надо сказать, аккуратный, не сверх-эмоциональный или чрезмерно сладкий женский голос Саши Бэлл — это то, что в итоге отделяет Essex Green ото всех остальных инди-групп. Всех кроме Belle & Sebastian. Но есть другой признак, по которому можно запросто распознать подмену, если на рынке вы заплатили за килограмм дисков Belle & Sebastian, а в действительности вам подсунули полкило Essex Green. Мелодии! Мелодии Essex Green куда более очевидные, не требуют для познания многих прослушиваний. Именно эта очевидность пошла на пользу предыдущей пластинке. И именно эта очевидность пошла во вред этой пластинке. Здесь мелодии не такие захватывающие и это очевидно! Слабые мелодии — мои очи видят это!

О'кей, это был перегиб палки. Во-первых, звук изменился в сторону коммерческого, что отличные новости в случае с Essex Green, во-вторых, здесь есть ряд потрясных песен: обе «Uniform» и «This Isn't Farmline» могли быть лучшими поп-песнями 2006-го года, но на альбоме половина материала — сплошные усреднённые фолк-поп-инди штуки. «Rue De Lis» — это «Don't Think Twice» Боба Дилана, а до клише из фолк-аккордов «Rabbit» не опускался даже Джонни Кэш!

Но хватит скучного анализа. Я хочу вам рассказать пренаизабавнейший анекдот. Встречаются два таджика. Один другого спрашивает:
— Посему у тебя такое тупое лисо и дураский аксента?
На что второй отвечает:
Что, дорогой читатель? Ты ожидал насладиться неполиткорректной шуткой, а? А?! Да??!! Неполиткорректной шуткой про таджиков, да? Ты этого ожидал? СТЫДНО! Тебе должно быть СТЫДНО!

Но рейтинг, да. По шкале от 10 до куска дерьма этот альбом получает... Ох, я чувствую себя, как будто оцениваю фотографию очередной шлюхи на одноклассниках... Серхио, сегодня ты щедр: 4 звёздочки.

---

Essex Green распались в 2007-м году, а из их обломков выросла группа Ess ex-Green, которую я придумал только что. В 2016-м группа воссоединилась с названием ex-Ess ex-Green, что я тоже придумал только что, но вообще вопрос не в том сколько раз они распадались и под какими именами собирались. Вопрос в том, как вообще вышло так, что они продержались больше нуля пластинок.

На этом альбоме есть песня 'Slanted by Six', где Саша Бэлл под пианино вспоминает как их турнули Elephant Six из-за недостаточно модного звука (hardly electronic) после длинного EP. Я послушал этот EP, вышедший в 99-м году на этом легендарном лейбле, и знаете что? Я совершенно понимаю больших боссов из корпоративного совета директоров Elephant Six в их дорогих костюмах, которые взвесили все «за» и «поры», и распрощались с группой, потому что их первый релиз — как очень-очень тёплый свитер: уютно, но никто не понимает, зачем его напяливают на тебя летом.

Я не знаю на каком энтузиазме они продолжили, если их музыка нужна была лишь клозетным инди-пидорам, но ко второму альбому они смогли записать потрясающую ностальгическую пластинку, такую, что боссы в пиджаках из Elephant Six начали кусать локти от упущенных мегабайт, которые инди-пидоры потратили на её скачивание с торрентов. Третий альбом был хорошим, но выпущенным по инерции — в целом, хэппи-энд, а, нет, хиппи-энд — обычно ж всё так и заканчивалось в 60-ые. Можно было остановиться и закончить, но именно далее у меня возникают вопрос: почему через десяток лет, когда клозетные инди-пидоры выросли до гей-парадных корпоративных пидорасов, E(lephant)Six Green собрались для 4-го альбома, и почему этот альбом вышел таким хорошим, и почему всем всё равно, будь он даже в три раза лучше и умей летать, исцелять недуг гомосексуализма и обращать евреев в христианство? ДА ПОТОМУ ЧТО ЭТО ГОМО-ЖИДОВИЙ ЗАГОВО———

Я думаю, это всё неблагодарность. Мы воспринимали Essex Green (а также Apples in Stereo, Beulah, ранних of Montreal, Olivia Tremor Control) как что-то само собой разумеещееся, что расцветает на грядках под звуки Beach Boys и The Zombies, стоит только посветить солнышку. Их музыка казалась настолько легко приходящей, что и ценности в ней не могло быть, и лишь одна группа — of Montreal — смогла пробить этот порог, сойдя с ума, добавив драмы, арта и электронного звука (и проиграв в мелодиях). Но внутри этой солнечной секты нет никакого шанса на благодарность, сколько бы красивых, галантных, роскошных мелодий группа ни написала.

И я думаю, что частично причина в соцсетях и доступности этой музыки. Если бы этот альбом выкатили в 2003-м году как забытое сокровище и давали послушать только вживую в наушниках с кассеты, пока тикает поминутный счётчик оплаты, мы бы стояли в часовых очередях, чтобы преисполниться целебных звуков. Только искусственный дефицит такой музыки может подтолкнуть к её прослушиванию. Но благодаря ютюбу я включаю этот альбом параллельно с подкастом «Как написать музыкальный обзор», и одновременно с этим читаю в инстаграме про то, что Саша Бэлл занимается персональным составлением гороскопов за небольшие гонорары. Что ж. Тельцы (и все остальные), вас ждёт конец абзаца!!!

Но доступность этой музыки или открывающаяся недалёкость стоящих за ней музыкантов не должна влиять на её оценку, и признаюсь, это не просто, поэтому мне пришлось сделать полтора форсированных прослушивания, чтобы начать различать эти ЧЕТЫРНАДЦАТЬ (!!!) похожих песен, но теперь я не могу остановиться любоваться уникальностью почти что каждой из них! Ну, какая прелесть первая песня! А вторая! А третья! А четвёртая! А пятая! А шестая! Что? Это девятая? А, я слушал вверх-ногами.

В мажорном ключе ветренной 'Sloane Ranger', ярком вслеске припева 'Don't Leave It In Our Hands', наивной мелодичности 'In the Key of Me', медленно но верно цепляющем хоровом припеве 'Smith & 9th' зарыта уйма таланта и опыта, несмотря на простоту и консервативность звучания — и это не значит, что остальные песни не достойны упоминания. Очень достойны! Они обязаны быть упомянуты, вот только диджей Треклист сегодня заболел. В любом случае я прекрасно вижу, как этот альбом мог бы стать для меня той же отдушиной, которой был 'The Long Goodbye' в 2004-м, но он не станет, и проблема не в тебе, дорогой альбом, а во мне. Ты достоин лучшего слушателя, чем я, правда-правда!

(*уходит трахаться с другим альбомом*)

---