Я подумал, что все проблемы — они в наших головах. Не так уж много в действительности проблем, с которыми невозможно жить. Большинство из них вообще придуманы нами. Поэтому вместо того, чтобы устранять эти проблемы, я предлагаю другой подход: психологическую помощь. В любой сфере, где могут быть проблемы. По телефону, чтобы не тратить время на выезд. Психополицейскую помощь: «Алло? Вас насилуют? Ну и что? Посмотрите на это с другой стороны. Нет, серьёзно, поверните голову — вам может понравиться с другого ракурса?». Психосантехническую помощь: «Что? Засорился унитаз? Понимаю, вам тяжело это принять. Это непросто. Но вы должны жить дальше!». Психопожарную помощь: «Ну, почему обычное быстрое окисление все сразу называют пожаром? Проявите немного такта!». Наконец, психопсихическую помощь: «Ну, и что, что от вас ушла ваша армия бутербродов? А вы бы, будь бутербродом, не ушли бы сами от себя?».

И, раз уж об этом зашла речь, я не прочь предложить психологическую помощь всем тем, кто считает этот альбом Сэнт Этьен говном: «Что? Альбом говно? Это вы говно, понятно? А альбом — что надо». Да, знаю, немного грубо, но так уж я был воспитан. В моё время не приходилось выбирать — слушал, что давали. Лишь позже я понял, что о вкусах не спорят. Если вам не по вкусу этот альбом Сэнт Этьен, то на мой вкус вы — говно, а о вкусах, напоминаю, не спорят, так что то, что вы говно не подлежит дальнейшему обсуждению.

Я прозвучу предвзято, но сейчас главные трэнды инди-музыки, сколь бы яркими, сумасшедшими и впечатляющими они ни были (и прежде всего я имею в виду эти ужасные штаны, а, нет, подождите, это футболка), не могут предложить столько добра, как пластинки Сэнт Этьен. Учтите, что во мне сейчас говорит не старпёр, потому что целиком этот альбом я послушал лишь пару дней назад. До этого я считал его вязким сборником задвинутой назад лаунжевой электроники, и на это есть причины. Пластинка сшита из кино-цитат, коротких и длинных электронных полотен, и её лучшие номера не так очевидны с первого прослушивания, которое чаще всего состоит из тыканья в случайные точки случайных треков.

Из 16 треков тут 8 настоящих песен, и они добрые до сюрреализма. На протяжении всех трёх с половиной минут «Join Our Club» Сара Крэкнэлл, нет, серьёзно, агитирует вас вступить в их клуб, па-па-паба-пааа. «Набери мой номер, у меня есть планы на тебя» в «You're In A Bad Way». «Дождь падает, как слёзы Элвиса» в «Hobart Paving». Наконец, «» в «Railway Jam». Это инструментал, да, но очень добрый инструментал. Я попробую объяснить: Лондон — не рай для жизни. Это дорогой, местами грязный город с хреновой погодой и таким же отоплением. Это тоже вдохновляет, как показывают пластинки Tindersticks. Но Сэнт Этьен предпочитают написать лиричную песню про кафе в Кентиш-Тауне, чем затрагивать личные проблемы, и об этом все их пластинки — про чувства, которые вы испытываете и про объекты, которые вы можете найти на Google Maps. «Хэй, -0.088554, 51.558795! Эта песня написана специально для вас!»

Мелодии и звук — дело субъективное, но чем дальше, тем больше кажется, что современные группы вроде Tough Alliance и Air France (да, я знаю, что обе типа распались в 2009-ом году) взяли из музыки Saint Etienne гораздо больше, чем вам рассказывали на уроках истории в школе. Во всяком случае срок годности «Join Our Club» ещё не вышел, а отсыл к 60-ым «You're In A Bad Way» всегда будет актуален. Потому что отсыл к 60-ым — это всегда современно, а иногда бывало даже и футуристично (если мы говорим про 40-ые и 50-ые, например).

---