Ах, Америка, страна красивых историй. Эту запись окружает интересный переплёт событий: Джастин Вернон был обычным клерком и жил каждый свой день, как это делает каждый из нас — заурядно и одинаково. Но в какой-то момент, когда он сшивал степлером очередную пачку бумаг, до него дошло, что он не хочет более мириться с обыденностью. Он отправился в банк, взял целевой кредит, купил немного старых мелодий, ещё более старую гитару и дряхлый магнитофон. Запись происходила тоже не без приключения. Плёнки было всего на 20 минут, поэтому Джастину пришлось спеть свои песенки фальцетом и в два раза быстрее, а затем при тиражировании диска он замедлил плёнку. Но он справился со всеми невзгодами, и посмотрите — теперь Джастин знаменит, по его песням ставятся мюзиклы на Бродвее, а его альбом обозревает сам Серхио Жилхес!

Я удивлён, почему все истории или сказки в Америке не следуют этому сценарию. «Нет», — сказала Красная Шапочка, — «моя грамотная никак не связанная с криминалом чёрная бабушка во что бы то ни стало должна получить эту корзинку с пирожками! Я справлюсь с любыми трудностями! Меня не запугать! Я не буду просто так сидеть здесь, сложа руки, пока моя бабушка умирает от нехватки пирожков!»

Это такая тоска слушать эту пластинку, вы просто не представляете. То есть, да, вы скорее всего её слышали, когда она неожиданно засветилась в каждом топе каждого музыкального издания, но я уверен, вы не представляете эту скуку, которая на меня накатывает, когда я слышу первые же звуки «Fume». Если какой шутник поставит эту музыку мне на будильник, я просплю 30 лет подряд. Тогда про меня можно будет смело сказать «проснулся знаменитым» — думаю, хрен, который проспал в летаргическом сне 30 лет кряду, приобретёт должную знаменитость среди публики.

Не то, чтобы песни были очень плохими. Они никакие. На меня накатывает депрессия не от них, а от того, что я просто теряю своё время. Только подумайте, то время, которое я потратил на прослушивание этой пластинки, я мог направить на раскладывания пасьянса. В Windows ещё так много неразложенных пасьянсов, но нет же, мы все сидим и как зомбаки слушаем Бона Ивера.

Чтобы любить этот альбом, надо быть на полголовы зарытым в американу, то есть фолк-музыку, в которой от фолка осталась только гитара. Это фолк-музыка, которая не имеет вообще ничего общего с народом. Это акустический вариант эмо. Джастину больно, вы понимаете? Больно! И он хочет, чтобы вам было тоже больно! Господи, да от него ушла девушка. С вами случалось когда-нибудь такое, а? Я его понимаю. В какой-то мере — один раз я простудился, и у меня заболело горло. Джастин, воспей мою боль! Я хочу, чтобы все знали, каково это!

Всем посрать на ваши чувства. Я знаю только одного человека, на чувства которого всем не посрать — это Моррисси. Но какой-то хер из Висконсина? Мне даже не приходится говорить про музыку с альбома с этим говорящим названием «For Emo, Forever Emo» — это просто антураж к текстам, который создаёт настроение. Зажигательные ритмы похоронного марша заглавной песни или кода «Creature Fear» могут быть неплохо аранжированы, но когда альбом по большей части — ленивое дёрганье струн акустической гитары, одна только фотография трубы, которой машут перед микрофоном, покажется вам откровением, не говоря уж о её звуке.

На мой вкус это редкое неуважение к слушателю начинать свою дискографию с нытья. Рэй Дэвис написал яркую «You Really Got Me», а не «Пельмени И Чай, Я Снова Один» в качестве своей визитной карточки. Вспомните любую группу прошлого — она начинала с того, что пыталась вам понравится, и это закон поп-музыки. Только после череды блестящих синглов про мёд и сахар публика готова принять откровенную балладу «Меня Заводят Дохлые Щеночки».

Несмотря на кажущуюся противоположность этот альбом — пара американизмам типа фаст-фуда и деловых улыбок. Он такой же поверхностный и профанский. Примите это с пониманием и поймите, что мы не имеем ничего личного, когда ставим вам 2 звёздочки, ув. Бон Ивер. Мы хотим держать рынок музыки здоровым, честным и конкурентноспособным. Это ради вашей же собственной безопасности.

---

О, клёвые новости! Отвлекаясь от акцизов и цен, я хочу обратить ваше внимание на то, что «курить запретят всем героям фильмов и телепередач, снятых после вступления в силу закона».

Интересно, и как они теперь собираются снимать детективы? Чем «плохой коп» будет тыкать в лицо несправедливо обвиняемому? Что он будет говорить? «Ничего, дружок, два дня в карцере быстро освежат твою память! Запоёшь, слово пташка. Ты мне всё расскажешь, умник. Кстати, обратите внимание на то, чем я в вас тычу — это так называемая электронная сигарета, революция в истории курения! Разработанная с использованием современных технологий в области микроэлектроники она способна искоренить вашу пагубную привычку, которая, сударь, хочу заметить, крайне нежелательным образом сказывается на вашем здоровье!» —вроде этого? А что делать с показом уже отснятых фильмов? Комиссар Коломбо будет вертеть в пальцах что-то, напоминающее мозаику или просто чёрный прямоугольник? Как насчёт фильма «Кофе и Сигареты», наконец?

Я сразу представляю, как на пиратский рынок хлынут DVD типа «Неудержимые (версия с сигаретами)» или просто отснятые в подвалах на ручную камеру порочные видео, где мужчины одну за другой смолят сигареты. Забота о здоровье — это похвально, но давайте оставим персонажам сериалов свободу выбора. Лично мой персонаж, Серхио Жилхес, — стройный подтянутый мужчина, который только что вернулся из спорт-зала, где познакомился с девушкой-вегитарианкой, и он готов послушать немного экологически чистой музыки.

Если вам кажется, что в последнее время упоминаний Бон Ивера стало слишком много, то новая пластинка Бон Ивера «Bon Iver, Bon Iver» только усилит ваши подозрения. На ней Джастин Вернон, на которого обрушилась внезапная слава, делает единственный правильный ход, который позволит ему удержаться на плаву — он цепляется за модные тренды, появляясь на пластинках Кэни Веста, подминает под себя стиль Суфьяна Стивенса, исполняет песню вместе с Энни Кларк и кидает на релиз обложку, которая больше бы подошла Fleet Foxes. Короче, языком жестов показывает любителям кед и футболок с принтами, что он в доску свой. Результат? Я сегодня надел свои любимые ругательные кеды, футболку с саркастичным принтом «Бон Ивер — ушлёпок», и этот альбом — полная лажа.

Лично для меня это всегда плохой знак, когда я вижу в названии песен спец-символы типа косой черты. Не знаю, почему, просто профессиональная привычка после таких вещей, как «/\/\ /\ Y /\» и «EUPHORIC /// HEARTBREAK \\\». Но не в этом дело — меня правда вымораживает почти любая песня с пластинки своим звуком, который я бы описал, как альт-фолк на автотюне (знаю, это его настоящий голос, но скажите это моим ушам (и они, быть может, передадут это в мой мозг)). «Bon Iver, Bon Iver» очень хорошо обобщает всё то, что заставило инди продаться в саундтреки больших фильмов, и, оказывается, это совсем не то, за что я любил инди. По сути, Бон Ивер представляет инди с той же изящностью, что Coldplay — альтернативную поп-музыку. Не сказать, что плохо. Просто — говёно.

Это идеальная музыка для того, чтобы вставить её в закрывающую сцену серии «Доктора Хауса», в которой Хаус страдает, потом кадр Формана, и он тоже страдает, затем 13-ая и Чейз смотрят в глаза друг другу и страдают, потом кадр Кадди, как она с новым ухажёром распивает бутылку вина и смеётся, но так как звучит Бон Ивер, вы понимаете, что на самом-то деле она тоже страдает, ну, вы поняли — в сценарии в этом месте написано «звучит тема страданий». Я накину пол звезды за более дружелюбные для ушей аранжировки по сравнению с предыдущей пластинкой, но не более того. Пластинка мерзкая. И прошу вас понять — я не против того, что вы её слушаете. Просто было бы неплохо, если бы вы делали это не на улицах, автобусных остановках и прочих публичных местах, не выходили бы в подъезд на пять минут послушать «Perth», останавливали прозожих вопросом «У вас «Holocene» не найдётся?» или слушали «Calgary» с распахнутыми окнами так, что в каждой квартире потом слышно, а делали бы это в специально отведённых под такие нужды местах с людьми с такой же проблемой.

---

Для альбомов дуэта Бона Вернона и Джастина Ивера у меня есть наперёд припасенный шаблон обзора с пропусками, куда бы я просто вставляю названия их песен, засовываю в специальный аппарат, закладываю порцию какашек в «резервуар закладывания порции какашек для» (так написано в инструкции!), нажимаю на кнопку «обозреть», и наслаждаюсь спуском всего этого в канализацию. Кстати, такой же аппарат есть и у тебя дома, дорогой читатель! Теперь каждый может стать музыкальным критиком! Как минимум для одного обзора на новый альбом Бона Ивера.

Есть фразы вроде «это шизофрения» или «ты долбанулся?», которые обычно используют для оскорблений. Но в случае '22, Million' это было бы комплиментом, потому что каждая из них указывает на нарушение мыслительного процесса. Предполагая его существование в первом месте. Но в '22, Million' всё гораздо хуже. Хуже, чем второй альбом и даже хуже чем первый альбом. Во всех смыслах этого слова про '22, Million' можно сказать, что это нулевой альбом.

Если так много вещей разрабатываются и выпускаются на конвейерах в Китае, почему мы считаем, что альбомы — это по-прежнему ручная работа? Судя по названию пластинки, по названию её песен ('666 ʇ', '____45_____' и '715 - CRΣΣKS' для примера), автотюну и обложке, уштампованной тем, что обычно можно найти на стоках по запросу 'hipster icons', за всем этим вполне может стоять китайский магазинчик, пытающийся слепить что-то очень похожее на что-то американское, чтобы американцы пришли со своими американскими долларами и купили бы пластинку потому что а почему бы и нет, скидка 24% в конце-то концов и столько хороших оценок из Украины, России и Польши!

Или же можно предположить, что всю пластинку за 4 минуты набросал автоматический алгоритм в какой-то штатной программе Windows 10 типа MsPaint, но только для звука — например MsBeard. Получившуюся аудио-дорожку затем направили Стивену Хокингу, попросив спеть под нос рождественские песенки через его вокодер, и тот, конечно же, согласился ради науки — первый альбом составленный компьютером, как никак! Во всяком случае это бы объяснило абсолютно инвалидные вокалы, передвигающиеся от трека к треку на ржавом инвалидном кресле.

Любая из этих идей звучит в миллиард (я померил дважды, чтобы вы не думали, будто я преувеличиваю — получилось ровно в миллиард) раз лучше, чем сам альбом, который, наверное, должен был соединять звук фолка и нью-эйджа. Наверное, мы должны были получить спиритуальное бородатое одиночество в лесной хижине в розовых штанах, но глубина замысла ограничилась техникой копи-паста — копи-паста крипто-символов, паттернов, звука и какой-то разновидности искажённого автотюна, который здесь не имеет смысла (если бы кто-то читал инструкции по эксплуатации!), потому что автотюн используют для подстройки голоса под мелодии, которых здесь принципиально нет.

'22, Million' — это хороший урок тем, кто за крипто-символикой всегда будет искать какой-то смысл. Я ставлю этому альбому ∫ß˙œ¬œ¶¡π£≠Ω˜œ

---