Частично для того, чтобы отдать альбому должное, но больше для того, чтобы погрести случившееся в порту Аляски из прошлого обзора стопкой новых букв, я решил написать новый обзор на дебютный альбом Дилана. Так скажем, ремастер с ранее неизданными символами ;$'*@*.(@)}:($|{();.&/@&|%-!%|!@,'<:|< .&/@&|%-!%|!@,'<:|< — так, стоп-стоп, я не хочу раскрывать все козыри в самом начале.

Я не понимаю, почему историки выбрали 1962-й год для начала отсчёта музыкальной истории Дилана. Почему нельзя было выбрать, к примеру, 1900-й или хотя бы 1960-й для обозначения его первого альбома? Всем было бы удобнее считать, в каком году дискографии Боба Дилана мы сейчас живём. Может быть это кажется очевидной идеей сейчас, в 62-м году от первого альбома Дилана, а тогда это было сложно вообразить, но что-то мне подсказывает, что эти историки не такие уж и умные люди.

Немного забавных фактов: на обложке Боб отзеркален. Мало кто заметил это (наверное, из-за того что имя Bob — палиндром), но выдаёт гитара для левшей. Мда. Забавных фактов и правда немного.

Это интересный альбом и довольно редкая пластинка, которая сработала сильно после своего выпуска как часовая бомба, ну, или точнее как годовая или даже декадная бомба, если вы понимаете о чём я (если нет, подождите до 72-го года от начала первого альбома Дилана). И я говорю не про его странный чартовый успех (№13 в великобританских чартах через три года на волне успеха от электрических пластинок), и даже не то, что это очень важный альбом для Дилана, через который он учился развивать свой собственный сторителлинг (я про очень проработанную и доведённую до ума 'Talkin' New York', вопреки тому, что почти нигде нет следов её становления, как это обычно бывает с дилановскими песнями).

В начальном обзоре я смог прочувствовать аутентичность пластинки, но если меня спросить, сказал бы, что Дилан получил контракт, как флаер на улице — мол, в то время их раздавали налево и направо. Разумеется, это не так, хотя бы потому что выпуск самой пластинки был делом дорогим (это сейчас баррель нефти можно купить у руских, а раньше приходилось убивать и разлагать дорогих динозавров), поэтому контракты получали лишь избранные. Дилан, Роллинг Стоунз, Битлз, а также Джолли Джаг Йи-Ха Флаинг Рэмблерс. Разумеется, Дилан получил контракт от Джона Хэммонда потому что первый разбирался в блюзе, а второй — в Бобах (он бы точно отличил зеркального!), и из всех смог выбрать лучшего. И у меня есть очень хороший пример того, что я имею в виду под этим: трек 'In My Time of Dying'. Это спиричуэл 20-х годов, который Дилан скорее всего нигде не мог купить, чтобы переслушать сотню раз и точно скопировать для своего альбома. Он мог его только услышать, интерпретировать и по-своему запомнить, чтобы потом выдать его на дебютной пластинке. И именно поэтому сейчас, когда мы можем легко сопоставить версию Дилана и близкую к оригиналу версию Blind Willie Johnson'а (вышедшую аж в минус 37 году от первого альбома Дилана!), обе из них звучат аутентично и по-своему сильно. Это то, как жил блюз до изобретения конвейера точных копий, он передавался через людей, которые добавляли что-то своё, и это было совершенно естественно. И благодаря тому, что Дилан пронёс через себя 'In My Time of Dying', эта песня в итоге оказалась на альбоме Лед Зеппелин 'Physical Graffiti' в грандиозной 11-минутной форме с Джимми Пейджем, который как будто хочет этим одноаккордным риффом перепилить чугунный мост.

Примерно та же история с 'Baby, Let Me Follow You Down', в которую Дилан добавил больше мягкости и мелодичности (это ещё заметнее на электро-версии с концерта в Альберт-Холле 66-го года), да и с многими песнями, у которых в титрах идёт Traditional, arranged by Dylan. Я добавлю к ним ещё довольно пронзительное исполнение 'See That My Grave Is Kept Clean' авторства Blind Lemon Jefferson'а (я смотрю, Дилан любит таскать песни слепых негров, впрочем, так даже лучше, они ж даже не узнают, что ободравший их парнишка белый) — и это получается пластинка, в которой есть интерес помимо исторического. Во всяком случае это на порядки лучше каверов, которые старик начал гнать ровно через 60 лет в 60-м году от начала отчёта музыкальной истории Дилана (ну и совпадение!!!).

---

Все хвалят этот альбом, поэтому в далёком 2003-м мне было неудобно писать о том, что я его почти не переслушиваю, несмотря на то, что очень люблю Дилана. Моя главная тёрка с этим альбомом в том, что в конце 62-го года менеджером Дилана стал Альберт Гроссман (нет-нет, я не антисемит), этот жирный скупой носатый жидя———

Про чуйку Гроссмана лучше всего говорит то, что он застраховал жизнь Джэнис Джоплин, своей клиентки, перед её смертью и получил более ста тысяч долларов (а из инвестиций, наверное, был только героин на пару сотен). Чуйка чуйкой, но когда пластинку делает еврей, начальником которого тоже является еврей... В общем, из всех инструментов тут только одна акустическая гитара, а также губная гармошка, в которую дует сам Дилан, пока его руки заняты игрой на гитаре. Поэтому её звук, если говорить научно, не содержит модуляций и гармонических флюктуаций, а если по-простому, то просто отвратительный, как будто кот, которого тянут за хвост, царапает стекло когтями. И так все 50 минут (Apple Watch говорит, что ощущается как 3 часа)!

Тем не менее, свою работу Гроссман знал, и уже в конце 1963-го Дилан стал в мире фолк-музыки кем-то вроде Моцарта (интересно, таки кто был менеджером Моцарта?). Благодаря Гроссману и людям, которые знали людей, другие музыканты очень быстро получали зелёный свет на перепевку песен Дилана, и внезапно его музыка разнеслась по миллионам слушателей в удобных для них форматах.

И именно в этом сложность познания этого альбома! Все его лучшие песни вы слышали в более лучших аранжировках, которых с 1963-го года появилось на два таких альбома. Их спели лучше Брайн Ферри, Джонни Кеш, Джэрри Рид и даже сам Дилан ('A Hard Rain's a-Gonna Fall' с тура 1975-го года), добавив красок, инструментов и ритма. Поэтому возврат к отсутствию аранжировок и голосу Дилана, который звучит порой монотонно, как пономарь, играет не в пользу пластинки.

Точнее, не в пользу его главных хитов, а это 'Blowin' In the Wind', 'Girl From the North Country' и 'A Hard Rain's a-Gonna Fall'. Единственное исключение — 'Masters of War', пробирающую едкость которой никто не смог превзойти. Этот гипнотизирующий аккорд, на котором держится куплет, похож на племенной зов, и в паре с Диланом, который цедит пожелания смерти всем, кто делает деньги на войне, звучит по-настоящему опасно. Чтобы оценить эту подачу, можно перемотать на 50 лет вперёд и послушать кавер от Эда Ширэна. Рыжик в течение всей этой песни хочет нам показать — он хороший, а война это плохо.

О'кей, ещё одно исключение: 'Don't Think Twice, It's All Right'. Лёгкость, медитативность и одновременную прыткость этого размышления о завершающихся отношениях ни Дилан, ни кто-либо другой не смогли повторить ни в одном из каверов.

Зато все остальные песни, которые никто не слушал за хитами, сейчас, спустя 23 года как я в первый раз услышал этот альбом, наполняют его для меня смыслом. 'Talkin' World War III Blues' в стиле Вуди Гатри, где каждый куплет заканчивается юморной строчкой, короткая и мелодичная 'Oxford Town', блюзовый квадрат 'Down the Highway', а также переделка 'We Shall Be Free' Лэд Бэлли и (снова) Вуди Гатри, которая здесь называется 'I Shall Be Free' — все они едва сильнее того, что было выпущено на прошлой пластинке, но открывать их для себя — как находить неизданные записи любимой группы. Пускай они второстепенные, зато идут из золотого периода.

О, и, да, если кому интересно, на обложке рядом с Диланом идёт его подружка Сьюз Ротоло, дочка двух американских коммунистов, которая повлияла на Дилана и подтолкнула его к темам социальной справедливости и социализма. Нет, конечно, не настолько, чтобы включить её в совладельцы прав на песни.

---

Я не знаю, что это за приколы с правописанием, и почему Дилан использовал эту приставку "a-" в своих песнях типа 'A Hard Rain's a-Gonna Fall', но в этот раз ею украшено целое название альбома 'The Times They Are a-Changin'. Сечёте язык а-улиц, парни? Этот чувак а-такой же как мы, давайте поскорее а-послушаем его пластинку!

Я ненавидел этот альбом в 2003-м, и за 20 лет я, наконец-то, понял почему! Оказывается, он просто полон говна!

Я объясняю это влиянием его коммунистической подружки Союз Трололо (он, что, не заметил красных флагов, когда начал с ней встречаться?), но больше половины этого альбома — примерно как подоходный налог во Франции — идёт в казну социалочки и левацкой пропаганды.

О'кей, так как вы читаете мои обзоры ради исторической точности, подружку на самом деле звали Сьюз Ротоло, её родители состояли в американской коммунистической партии (надеюсь, они смогли разглядеть иронию в отсутствии советской капиталистической партии), а сам Дилан крутился в кругах Питера Сигера (автора социалистического хита 'If I Had a Hammer' — это хорошо, что у придурка не было молотка, потому что серп у него точно был — иначе чем это мне по яйцам ездят эти тупые стихи этой тупой песни?), пацифистки Джоан Баэз (количество остановленных песнями войн: 0), Харли Белафонте (без особых талантов, но чёрный, а это всегда ценится в белых тусовках, которые типа против расизма) и The Weavers (группа пострадала за свои песни протеста в 50-е, теперь ваша очередь).

То, что объединяет все эти музыкальные акты, это использование музыки как рельсов для пропаганды без какого бы то ни было сомнения в том, что священное и мирское, как учили Smashing Pumpkins, лучше разделять. И я бы признал, что в песнях про то, что рабочим шахт нужен достойный оклад, а темнокожим детям — хорошее образование, есть какая-то ценность, если бы одновременно с этим какой-то придурок пел обратное. Удивительно, но я не припомню хитов про пожелания бедности, болезней и унижений тем или иным социальным группам.

То, что выделяло Дилана из числа этих активистов — его способность вывести частные случаи в общее правило, как это было сделано в 'Blowing in the Wind' или 'A Hard Rain's a-Gonna Fall'. Эти песни, не указывая на конкретные имена или инциденты, объединяли людей противоположных политических воззрений и были одинаково популярны как у военных во Вьетнаме, так и в кампусах колледжей. Однако именно на альбоме 'The Times They Are a-Changin' Дилан, пускай всего на 45 минут и 36 секунд, но преврщается в куклу, которой в жопу засовывает руку Карл Маркс. Давай поиграем в социальную справедливость!

Больше всего меня раздражает монотонность и медлительность, с которой Дилан прямолинейно перечисляет личные трагедии, бедность и неравноправие в 'The Lonesome Death of Hattie Carroll' и 'Ballad of Hollis Brown'. Или же подача 'With God on Our Side', в которой сложные цепочки исторических событий туполобо ужаты в две строчки, венчаемые одинаковым рефреном и дико раздрадающей губной гармошкой, которая на этот раз означает что-то вроде «Брат Боб засвидетельствовал истину, вырвав один факт из длинной истории, братья и сёстры! Аминь!».

Когда читаешь, откуда Дилан спионерил мелодии для этой пластинки, создаётся впечатление, что это будет хотя бы интересная с точки зрения не-ротовых звуков работа, но едва ли он выдавал что-либо более скучного в своей жизни, и единственные две вещи, которые тут можно слушать (хотя обе потом были доработаны на турах) — это заглавная песня (правда, в ней есть эта тупая строчка 'Don't criticize what you don't understand' — говно какое, никогда не понимал, про что она) и 'One Too Many Mornings', пример того самого приватного Дилана, который поёт про хрен пойми что-то своё, но каждый может примерить это на себя, бешено закивать и начать противно дуть в гармошку. Уууиииииииии!!!

---

Я люблю этот альбом. Вы знаете, я вообще люблю альбомы. Мне кажется, что без альбомов у нас бы не было музыки.

Но этот альбом — нечто особенное, и сложность этого особенного в том, что нужно знать контекст, чтобы его любить по-настоящему, на 4 с половиной звёздочки сильно. Если быть вне контекста, это просто пластинка Бомж Дилана, которому нечем платить за электричество: акустическая гитара, которая не впечатляет мастерством игры, и губная гармошка на частотах, которые, я надеялся, к старости моё ухо перестанет различать, но нет же, а также — неслыханная неслыханность!!! — ПИАНИНО на 'Black Crow Blues', которое после трёх пластинок, забитых от начала и до конца акустической гитарой, просто взрывает мозг разнообразием. Вау, новое измерение! Вот она, эта ещё одна сторона Боба Дилана, теперь в два-с-половиной-дэ, все надеваем красно-синие наушники!

На этой пластинке Дилан больше не показывает пальцем на тебя, дорогой белый слушатель, и не укоряет, мол, кто негров эксплуатировал, га? Кстати, по поводу негров. Мы живём в обществе, где защищают потребителя незаконных услуг и карают представителя оной — к примеру, дилера наркоты. Поэтому я не совсем понимаю претензию к белым, которые покупали в своё время негров. Да-да, разумеется, работорговля это плохо, но почему мы обвиняем потребителя? Ведь очевидно же, что виноваты продавцы. Ну, то есть другие негры, я про это, да.

Так вот, на 'A Nothern Side of Bob Dylan' Дилан оставляет всё то, что выходило кондово и примитивно на 'The Times They Are A-Changin' — обобщения и удобная узколобая критика прошлого, которое не может ничего сказать в ответ. И про это здесь есть классика 'My Back Pages', где Дилан критикует сам себя за костную старческую мудрость давно всё понящего про жизнь умника-социалиста с прошлой пластинки (и обещает исправиться в следующей пятилетке). Ещё одна великая песня, 'Chimes of Freedom' (с техникой игры, которую позже Дилан разовьёт на 'Tangled Up in Blue'), с воображением переиначивает гимн методистской церкви, но сохраняет его объединяющий посыл. Среди хитов также: игривая 'I Don't Believe You' и 'It Ain't Me Babe', к которой я более прохладен. В ней Дилан рассказывает своей девушке, что он: 1) откажется от неё 2) подведёт её 3) убежит и бросит 4) заставит плакать 5) скажет «прощай» 6) солжёт и причинит ей боль. Ха! Да вас только что за-анти-рик-роллили, дорогой читатель!

Но правда же, эта песня мне никогда не нравилась своим посылом, хоть в ней и есть какая-никакая оригинальная мелодия. Я до сих пор не понимаю, почему фанаты проглотили это нарциссическое отречение от обязанностей перед возлюбленной, как будто это что-то, что делает Дилана яркой личностью. Не менее я удивлён и тому, что 'All I Really Want to Do' отмечают как хайлайт пластинки, хотя это звучит как попытка Дилана сделать что-то в духе Битлз, но без мелодии и ритма — да, похоже на Битлз, в которых Ринго Старра сняли с ударных и поручили писать песни.

Зато здесь снова есть юмор! 'Motorpsycho Nightmare' и 'I Shall Be Free No. 10' — одни из самых весёлых песен Дилана, среди прочего иронично обыгрывающих ровно те же темы (фобия коммунизма, гонка вооружений с русскими), которые Дилан лил нам в уши с серьёзной миной альбомом ранее. И мелодии! Тут есть оригинальные мелодии, которые вроде как Дилан ни у кого не спёр — красивые 'Spanish Harlem Incident' и 'To Ramona' (которую он позже доработал до 'Visions of Johanna'). Это проходные песни Дилана, но вместе с хитами они создают очень плотный поток хорошего материала почти без просадок.

Кроме 'Ballad in Plain D', где Дилан выносит всё грязное бельё из завершающей сссры с Сьюз Ротоло (заметили, что вместо слова «ссоры» я написал «сссры»??? Это потому что она была сccраной коммунякой!). Это не песня, а просто жопа. В смысле, не жопа, а другая сторона Боба Дилана, да. Как у луны, да. Боб Дилан показывает нам луну на этой песне, дошло?

---

После убийства Кеннеди в 1963-м году напряжение в американском обществе выросло до невиданных высот. В 1964-м активистское сопротивление привело к принятию Закона о гражданских правах. В 1965-м Дилан взял эти самые напряжение и сопротивление, поделил одно на другое и получииииил... о, нет, сраный Иуда, это же электрогитара, нееееет!!!

Итак, да, это тот самый альбом. Тот самый, да. Да-да, он. Такой электрический, что об него банки с водой можно заряжать. Когда я был маленький, я считал этот альбом доказательством революционности Дилана, который переломил общее представление о фолк-музыке. Ну, мол, что Дилан предвидел будущее и всё в таком духе. Став постарше и послушав сотни акустических пластинок, я пришёл к выводу, что Дилана просто начало тошнить от акустического звука.

Я думаю, что восторгаться историческим контекстом этого альбома было бы несправедливо по отношению к самому альбому. Потому что в отличие от, скажем, 'Another Side of Bob Dylan', ценность которого во многом видна в перспективе предыдущих альбомов, 'Bringing It All Back Home' сияет здесь и сейчас без какой либо связи с своим прошлым или окружением. Во-первых, потому что здесь нет песен протеста. Самое близкое — 'Maggie's Farm', которую можно считать, как песню протеста против песен протеста со строчками 'Well I try my best to be just like I am / But everybody wants you to be just like them'. Дилан получил очень много критики от людей, которые ожидали, что он будет полезным идиотом в деле распространения социализма, и я всегда считал эту "ферму Мэгги" как собирательный образ богемной тусовки из Greenwich Village, от которой Дилан финально открещивался всеми возможными способами. Во-вторых, сила этого альбома ровно в том, что я сейчас провернул — почти все эти песни можно читать так, как захочется именно дорогому слушателю. Возможно, 'Maggie's Farm' — не про фабрику социалистов-музыкантов. Возможно, 'Maggie's Farm' про угнетение рабочих на платнациях. Это не важно. Важно, что все песни тут (за исключением 'Outlaw Blues', которая ритимически схожа с 2-3 песнями с пластинки, но при этом самая мелодически обделённая) сюрреалистичные, юмористические и порой глубокие — идеальный рецепт для множества трактовок. К счастью, это мой обзор, поэтому Я буду интерпретировать эти песни, а не ты, дорогой читатель, а то б мы сейчас про письки в сахаре все были вынуждены читать.

Скажите спасибо за то, что я полная противоположность таким трактователям. Поэтому для начала мы поговорим про 'She Belongs to Me', этот замечательный номер про солёную жоп———

Альбом поделён на 2 части, электро- и акустическую, и это мудрое решение будущего старого еврея: смена происходит ровно в тот момент, когда дорогой слушатель начинает уставать от одинаковости звука, в котором пока нет органа и клавишных. Если вдуматься, почему я всё ещё возвращаюсь к нему через 23 года после того, как услышал в первый раз — это удивительно соблюдённый баланс. Когда абсурдный юмор 'Bob Dylan's 115th Dream' надоедает, я слушаю по-средневековому загадочную 'Gates of Eden'. Когда едкость и циничность 'It's Alright, Ma' становится чересчур, я переключаюсь на словесный салат 'Subterranean Homesick Blues' в духе 'Too Much Monkey Business' Чака Берри. Когда сюрреализм 'Mr. Tambourine Man' приедается, настаёт время отменных любовных баллад: ироничная 'She Belongs to Me' (снова песня про эту коммуняку Спорт Лото или как её там, из которой становится очевидно, что это Дилан принадлежал ей) и одна из самых лёгких песен Дилана 'Love Minus Zero' (про новую подружку Дилана, Джоан Баец, которая затем встречалась со Стив Джобсом, так что Дилан и Джобс знакомы через одно... даже не знаю, как назвать). И, да, в кой-то веки отчётливые мелодии 'Mr. Tambourine Man' и 'It's All Over Now, Baby Blue' не слизаны со старых спиричуэлов, а придуманы Диланом без эксплуатации негров. Сьюз Ротоло была бы довольна!

Несмотря на то, что я как любой другой тупица люблю рыться в текстах Дилана, порой мне думается, что все трактовщики его текстов просто идиоты, потому что упускают возможность, что Дилан имел в виду ровно то, что пел. Как вам такое? Быть может, 'Mr. Tambourine Man', она не про мистическую фигуру проводника в мир психоделиков, а реально просто просьба к Мистеру Мужику с бубном сыграть песню? А 'Maggie's Farm' — про, простите фантастичность моих допущений, ферму Мэгги? Вы не думали об этом, умники??!

---

Ой-вей, хай-вей, шесть, десять, один, как много цифр, что происходит, сейчас дорогого читателя обведут за нос, опля, 🐷🐷🐷, ха-ха, попался, твой экран раскошерен, срочно прочти этот стих из Ветхого завета или мы всё расскажем твоему ребе!

Бог говорит Дилану «Запиши мне альбом»
Дилан в ответ «Я уже выпустил Брингин Ит Ол Бэк Хоум!»
Бог такой «И?», а Дилан «Что?»
Бог отвечает «Можешь делать что угодно, но
В полночь все твои стихи превратятся в поросячью латынь»
Дилан просит «А название? Хотя бы идею подкинь!»
И Бог отвечает «Хайвей Шестьдесят Один»
Уииииииии

Вдумайтесь, между предыдущим и этим альбомом прошло всего 5 месяцев. Если гениальность Дилана всё ещё не очевидна, то я поясню. На пластинке 9 песен. Это означает, что он придумывал почти 2 песни в месяц. А это значит — половину песни в неделю. Или же 7% каждый день. Или же 0.3% песни каждый час. То есть 0.005% каждую минуту!!! Каждую минуту по чуть-чуть да писал! Ты думаешь, вот Дилан, ест завтрак, или зубы почистил, а он в это время — хоп, и ещё 0.005% песни придумал. НУ, ГЕНИЙ ЖЕ!!!

Разумеется, как и все живущие в пост-нобелевской-премии-дилана-по-литературе-мире, к Дилану нельзя не подойти без ожидания сильных текстов. Ты сразу настраиваешься на «текстA со смыслом» и ловишь каждое слово. Но я бы хотел испытать то, что испытывали в 1965-м году те, кто не имели этой установки (например, в Великобритании) — как накапливаается это нереальное ощущения того, что на рок-пластинках ты ничего подобного ещё не слышал. Это одна из прелестей альбома — стихи Дилана здесь в очень выверенном балансе реализма, сюрреализма и импрессионизма, почти без абсурда и абсолютно без социально-политического контекста предыдущих работ, которые оставляли Дилана в рамках ниши «для задоумных» очень конкретной эпохи. Серьёзно, не нужно иметь много мозгов, чтобы догадаться про что 'Like a Rolling Stone' (нет, не про Мика Джаггера, как я думал до того, как услышал песню).

Даже когда Дилан подбрасывает странности в названии треков вроде 'Queen Jane Approximately', само содержание песни одновременно и очевидно, и трогательно — лирический герой напоминает девушке, что она всегда может сбежать к нему от излишеств, игр и условностей её высшего класса. Или заглавная песня с демонстрацией того, что хайвеи — место пересечения людей, идей и событий. И даже 'Desolation Row', несмотря на то, что буквально через строчку вызывает к образам Ромео, Офелии, Ноя, Каина и Авеля, не сводится к пост-модернному коллажу — в ней есть ядро, вокруг которого происходят все эти сюрреалистичные сцены с героями без морализаторства или, даже если речь идёт о линчивании, без тыканья пальцем в богатых белых (которым, кхм-кхм, к этому моменту стал и сам Дилан).

О, и, да, инструменты! Дилан всегда умел выцепить талант ровно перед записью. Как и позже в 76-м со скрипчачкой на 'Desire', здесь он урвал Чарли МакКоя для декораций 'Desolation Row', которая звучит богаче чем любая его акустическая песня до этого. То же и с Элом Купером, который вывел этот органный рифф для 'Like a Rolling Stone' и далее разукрасил 'Ballad of a Thin Man' и 'Just Like Tom Thumb's Blues' палитрой, которую до этого нигде не слышали. И мой личный приз слушательской симпатии уходит песне 'It Takes a Lot to Laugh, It Takes a Train to Cry', которая каким-то совершенно фантастическим еврейским трюком перепродаёт старый избитый блюзовый паттерн, будто это что-то новое, хотя я уверен, что ритм и ноты там никто даже и не думал менять.

Лучший ли это альбом Дилана, спросите вы? Эй, отвечу я, тут я задаю вопросы. Итак. Лучший ли это альбом Дилана, м? Отвечай давай, дорогой читатель! Что, не нравится играть в «Музыкального критика и дебила», да?

---

Нумерация официальных релизов бутлегов Дилана — примерно как серии Star Wars, поэтому мы тоже начнём с 4-й части — концерта в Манчестере 17 мая 1966-го года, то есть уже после записи альбома 'Blonde on Blonde', но до его выхода. В 90-х Дилан подумал, что можно заработать сладких барышей не только выпуском новых альбомов, которые никто не покупал, но и выпуском бутлегов, которые все хотели иметь, которые все уже купили, но когда их перевыпустили с буклетиком, захотели купить снова и дороже.

Именно так я попался на эту удочку и в 2002-м году отдал что-то в районе 53 долларов за этот альбом с доставкой с Амазона при зарплате 0 долларов в месяц (или неделю, я уже не помню). Видите ли тогда ещё Сакатоши Тороното не придумал торренты, сайт rutracker и пользователя sashka79, и нам приходилось отдавать деньги за каждую попытку услышать что-то новое. Даже если диск был пиратский, это стоило денег, потому что, не знаю, амортизация попугаев, крюков, деревянных ног и всё такое. Лицензионный же диск стоил от 8 до 15 пиратских, поэтому целиться нужно было очень точно. Я прицелился и из всех возможностей (среди них — 32 минуты проститутки, и кто знает, какие песни она бы могла спеть) я выбрал именно этот концерт, потому что все наперебой рассказывали, какой это невероятный и важный и музыкально радикальный документ эпохи. Получив его на почте и проведя с ним весь день до того, как я смог его, наконец, послушать, я успел перечитать буклет три раза (потому что чем больше читаешь, тем сильнее снижается себестоимость одного прочитывания), пустить слюни от сравнений смелости Дилана с «Весной священной» Стравинского, а затем поставить первый диск и понять, как меня надула шайка жуликов, действуя хитрым планом в сговоре: Дилан в 66-м, Columbia Records в 98-м и оставившие отзыв покупатели в 02-м.

Люди, которые не слышали этот альбом (а послушать его целиком невозможно, только если вы поставили его играть и ушли в другую комнату, а потом и вообще из дома по делам, а потом пришли к его завершению), один за другим вторят истории про то, как Дилан ездил по Европе и революционно показывал всем свой наэлектризованный средний палец. Как его гнали со сцены, а он огрызался "Play it fucking loud" и отвечал шквалом электрического звука. Как его освистывали и называли Иудой, а он спокойно отвечал "I don't believe you". В общем, прям как Иисус Христос. Только немного лучше.

Немного справки. Концерт поделён на 2 акта: первый — акустический, второй — электрический, где Дилана сопровождают Hawks, которые в скором будущем поняли, что не хотят быть известны как просто какая-то группа сопровождения, и назвали себя со всей доступной фантазией The Band. В перерыве между сменой дисков можно съесть бутербродов по оверпрайсу для пущей реалистичности. Зал настроен к Дилану прохладно, все пришли с ожидаем фолк-музыки (хотя как уже год слушали два электрических альбома), но прилежно хлопают первую половину, а затем медленными волнами хлопанья и улюлюканья саботируют начала некоторых электрических песен, но когда вступают ударные этого уже не слышно.

Это то, о чём говорят все. О чём они НЕ говорят, так это о том, что Дилану было не очень интересно играть этот концерт. Уже записанный, но невыпущенный 'Blonde on Blonde' стал поворотом от рокенролла прошлых двух альбомов в сторону мягкого и чуть мистического мульти-инструментального звука, ради которого сессии были перенесены в Нэшвилл. Но здесь на электрической части его сопровождает тот же набор инструментов, что и на 'Highway 61 Revisited', и я не могу отделаться от ощущения, что Дилану к этому моменту было неинтересно играть нота-в-ноту аранжировки 'Ballad of a Thin Man' или 'Like a Rolling Stone'.

И уж точно ему было неинтересно играть акустический сет, который тянется как пасхальное обращение патриарха. Электрические песни типа 'She Belongs to Me', 'Visions of Johanna' и 'Fourth Time Around', спетые под одну гитару, звучат бедно и долго. А акустические песни типа 11-с-половиной-минутной 'Desolation Row' или 9-минутной 'Mr. Tambourine Man' звучат как анти-материя, поглощающая время. Голос Дилана усталый, незаинтересованный и почти без эмоциональных артикуляций. С небольшой помощью ребрендинга первый диск можно просто засунуть в жопу. Было Бутлег, стало Баттплаг Сирис, как вам?

Этот альбом предсказуемо хорош только тремя моментами:

- звучавшая интимно и одиноко на дебюте 'Baby, Let Me Follow You Down' здесь переделана под звук группы, и Робби Робертсон на гитаре, а затем Ричи Мануэл на пианино доставляют компактные непричёсанный и крайне точные соло, которые гармонично сшиваются немного хаотичной работой ударника.

- то же с 'One Too Many Mornings'. Эта версия — этап в развитии до той берущей за душу аранжировки, которую Дилан играл в 1976-м, но уже здесь она звучит гораздо интереснее оригинала.

- 'Tell me Momma'! Не попавшая на альбом песня в духе 'From a Buick 6', но более динамичная, лиричная и с классной сбивкой ритма перед припевом.

- электрическая версия 'I Don't Believe You' тоже очень хороша.

Да, я знаю, что я говорил про три момента, а указал целых четыре, но лучше вас будут обманывать вот так, чем как Дилан, Columbia Records и уйма подпевал в отзывах к альбому, которые не могут признать, что потратили уйму денег на еврейское надувательство.

---

В попытке распутать тайну названия пластинки, я смог поменять буквы в названии и составить 'Bob Delon Londen', что сделало тайну только ещё более запутанной, потому что теперь мне предстоит разгадать смысл ещё большего бреда.

Ладно, сейчас 2 с половиной ночи, я очень устал, а обзор должен быть написан, поэтому я отключаю мозг и передаю ведение обзора своим рукам, пускай пишут сами. Итак, встречайте, мои руки!

Серхио, мы бы справились быстрее, если бы ты достал правую из ширинки, потому что писать одной только левой получается крайне медлен

Эй! Фак ю, сраные руки! Что за херня! Я забираю у вас право писать обзоры! Чёрт, всё приходится делать самому. Уши! Эй, уши, вы уже послушали альбом? Я могу начать на него писать обзор, уши?

Немного интересных формальностей: это самый длинный альбом Боб Делона, если не считать забитого дерьмовыми каверами 'Triplicate', где просто забыли остановить запись, а Дилан сопел до утра. Он на целых 7 секунд длиннее другой потрясающей пластинки Дилана 'Time Out of Mind', и на момент выхода был первым двойным поп/рок/фолк-альбомом (это когда альбом один, а платить надо в два раза больше шекелей) в истории, обогнав Френка Заппу с его двойным 'Freak Out!' на целых 7 дней! На этом интересные формальности заканчиваются. Да-да, это были интересные формальности!

Альбом считается классикой электрической трилогии доаварийного периода (если кто не знал, 29 июля 66-го Дилан погиб в мотоциклетном инциденте, врезавшись в машину Пола МакКартни, который тоже погиб, и их пришлось заменить двойниками из музея мадам Тюссо, и всё это есть на обложке Сержанта Пеппера, даже объяснять лень), но я должен сделать богохульноватенькое заявление: из них он нравится мне меньше всего.

Я долго пытался уловить, почему из трёх шедевров я реже всего возвращаюсь к 'Blonde on Blonde', и скорее всего причины две. Во-первых, тут нет рокенролла. Весь звук сильно мягче, чем 'Highway 61 Revisited' и тем более 'Bringing it All Back Сколько Можно, Такие Длинные Названия Пластинок, Хватит Уже'. Электрогитары есть в окружении, но никогда не в фокусе (кроме разве что 'Leopard-Skin Pill-Box Hat'), их акценты здесь заменены трубами, гармошкой или электроорганом. У Дилана были большие проблемы с тем, чтобы ухватить желаемый звук: в первых сессиях группа старалась играть громко и отвязно, и только когда продюсер Боб Джонстон предложил перенести запись в Нэшвилл, Дилану удалось нащупать этот мягкий звук кантри-рока, который он почему-то более никогда не развивал, но если бы это случилось, я уверен, что результатом было бы такое же улучшение, какое доставил 'Highway 61 Revisited' над 'Bringing it All Back Да-Да, Вы Поняли Про Какой Я Альбом'.

Вторая причина: занимающая целую сторону 11-с-половиной-минутная 'Sad Eyed Lady of the Lowlands', посвящённая первой (или, с учётом случившегося развода, пред-второй) жене Дилана Саре Лоундс. Сколько бы мне ни нравился ласковый звук мелодии, которая тянется как мёд и делает эту запоминающуюся ступеньку вниз перед припевом, я не думаю, что она достаточна для бесконечного повторения на протяжении 11 с половиной минут. Если вслушаться, становится очевидно, что сопровождающая абстрактные стихи Дилана группа сама не понимает, когда будет конец. Каждый напор перед припевом они исполняют всё сильнее и сильнее, рассчитывая, что ну вот он-то будет последним, но нет, у Дилана там целый рулон туалетной бумаги стихов в запасе ещё. И именно поэтому песня не имеет финала и после 11 минут заканчивается банальным фейд-аутом, как будто где-то в параллельной вселенной эта лень тняется ещё часа два, пока у Дилана не кончаются комбинации букв.

Здесь немало потрясающих песен. Среди самых любимых 'Stuck Inside of Mobile with the Memphis Blues Again', в которой привычный дилановский блюз звучит на удивление легко и мягко и несмотря на лирический посыл сама мелодия под конец припева оптимистично взмывает вверх. 'Visions of Johanna' — мистический шедевр Дилана, который, я уверен, вдохновил Роллинг Стоунз на 'Jigsaw Puzzle', и который никогда больше не был записан правильно — на 'Live 1966' она звучит уныло, в рамках The Never-Ending Tour 2000 года — примитивно. К этому добавляется тьма моментально цепляющих мелодиями песен вроде 'I Want You', 'Most Likely You Go Your Way' и 'One of Us Must Know'. А также хит 'Just Like a Woman', который благодаря массивной ротации на радио перестал добивать до центра удовольствий, но я его тоже упомяну, типа у меня тут серьёзный обзор, вот, название песни написал.

Думаю, что эта пластинка была бы гораздо лучше, будь она пластинкой, а не двумя. Это первый раз, когда Дилана слишком много, и вытащи отсюда такие необязательные треки как 'Fourth Time Around' (звучит как 'Norwegian Wood' Битлз), 'Temporary Like Achilles' (звучит как замедленная версия 'Just Like Tom Thumb's Blues' с прошлого альбома), а также 'Obviously Five Believers' (если б не название, я б не отличил её от 'From Buick 6' тоже оттуда же), а также преврати 'Sad-Eyed Lady of the Lowlands' в песню, а не в бесконечный узор из фракталов одной и той же мелодии, вышел бы очередной сильный 5-звёздочный альбом.

Тем временем, в попытке распутать тайну перемешанного названия пластинки 'Bob Delon Londen', я опять поменял буквы и получил 'Lennon Blood BDE'. Чёрт возьми, новая загадка!

---

Гитлера все называют мастреским оратором и рассказывают про то, как он завораживал толпу своими речами. Но вы когда-нибудь слышали его выступления? Я послушал! «Хаупверхдверч ихн бин вайсдрос куптгехрагт воссенштрейхен вас билднострихт» и прочее в таком духе. Что это за белиберда??? Вообще ничего не понятно! Кто в своём уме мог поддаться этой чепухе! Сплошное разочарование!... Пойду сожгу еврея.

О, а вот и он. Но сначала немного истории. Этот альбом Дилан сделал в Нэшвилле половиной своей задницы после того, как другой половиной записал около тридцати песен с будущими The Band, ни одна из которых не попала на альбом, — позже их выпустили как 'Basement Tapes'. Вместо полировки записанного он за 13 часов студийного времени записал 12 новых песен. Альбом назван в честь жестокого головореза Джон Уэсли Хардина (один из многих случаев восхищения Дилана перед преступниками вроде Рубина Картера или Джо Галло). На обложке рядом с Диланом местный плотник и каменщик Чарли Джой, а также два индейца, а, нет, всё в порядке — индуса. А то я уже испугался, что фотография украла их душу, но у индусов её нет изначально, так что не страшно.

О, а также тут на обложке (если её перевернуть) есть Битлз! Точно так же, как Дилан есть на обложке Сержанта Пеппера! Вот это хоммаж!



Эта одна из тех тихих протестных пластинок Дилана, где тот чешет против ожидания, ничего при этом не делая. Система хочет, чтобы Дилан писал абсурдные песни под электрогитару, а Дилан выводит медитативные стихи про святого Августина. Точно так же, как Дилан стал игнорировать модные социальные темы на 'Another Side of Bob Dylan', здесь игорируется психоделия 1967-го, а также хитроумная задоумность абсурдной поэзии, к которой Дилан нас приучил на прошлых трёх альбомах. Это старый трюк в книге Дилана, и когда он затягивается ('Selfportrait', 'Shot of Love', 'Triplicate'), это начинает действовать на нервы, но в первый раз всегда свежо.

С этим альбомом странно. С одной стороны, у него простецкий звук — минимальные ударные, бас и вечные дилановские гитара и гармошка. Реже добавляется пианино, а также педальная слайд-гитара. С другой — везде есть какой-то секретный компонент, который заставляет всё это звучать свежо, но наверное сам он располагается где-то за 20 КГц, и его можно обнаружить только с помощью специальной собаки. Стихи Дилана ранжируются от наивных ('I'll Be Your Baby Tonight' про то, что Дилан будет вашей деткой сегодня) до раздражения прямых ('The Ballad of Frankie Lee and Judas Priest' про Френки Ли и Джудас Приста и 'I Am a Lonesome Hobo' про то, что Дилан — одинокий бродяга) до мистических ('All Along the Watchtower', 'I Dreamed I Saw St. Augustine') и поэтических ('As I Went Out One Morning'). Поэтические стихи! С рифмами-шмифмами!

Самый пинок пластинка даёт от 2-й до 4-й песни, где Дилан звучит по-пророчески зловеще. Я думаю, именно в этом секрет алмаза 'All Along the Watchtower', который не отсвечивает, пока не разглядываешь в нём шедевр южной готики, с текстом, который хрен знает про что именно, поэтому его можно трактовать так же глубоко, как Евангелие. Фигура Шутника, который заперт в бессмысленном мире вокруг него, фигура Вора, который напоминает ему, что оба проходили и не через такое, что этот унылый мир не станет их судьбой, пусть конец и близок. Мне сложно читать это иначе, как диалог воров (Благоразумного и Безумного), распятых рядом с Христом: один пытается убедить другого, что спасение есть и не следует цинично от него отказываться. Появление двух всадников — это отсылка к Книге пророка Исаии, глава 21, стих 9, в котором пара гонцов возвещает о падении Вавилона, города разврата и греха, подтверждая тем самым слова Вора. А также моя собака подсказывает, что в середине есть что-то про лизание жоп.

Единственная песня, с которой я не могу окончательно договориться, это 'The Ballad of Frankie Lee and Judas Priest'. Её ненавидят за линейность и поучительность истории (в которой Джудас Прист сознательно губит Френки Ли благими намерениями), но меня впечатляет попытка Дилана написать песню, в которой каждая новая строчка добавляет всегда одинаковое количество информации к уже рассказанному. И пускай она самая длинная (5 с половиной минут), и два аккорда, на которых держится всё повествование, успевают заклевать мозг, я не могу не отметить мастерство, с которым Дилан раскрывает историю куплет за куплетом.

А теперь абзац, в котором моя собака решила воспользоватья тем, что в интернете никто не знает, что ты собака. Давайте лизать друг другу жопы!!!

---

По поводу этой пластинки внутри меня живут два еврея. Первый говорит, что я дохрена переплатил за всего 26 с половиной минут музыки. Второй говорит то же самое. А когда столько людей говорят одно и то же, я думаю, мы должны к ним прислушаться.

Здесь 10 песен, одна из которых инстурментальная, но с другой стороны на первом треке Дилан поёт дуэтом с Джонни Кешем, так что в среднем в каждой песне есть по одному вокалисту, если вас интересует немного среднеарифметической перспективы. Тем не менее, альбом очень короткий, всего 26 минут и 46 секунд. Тем не менее, все песни бьют в яблочко, поэтому если яблочко засунуть в жопу, то все песни будут конкретно надирать вашу жопу. Приступим!

Это кантри-альбом, выпущенный с большим по меркам Дилана 60-х перерывом между пластинками, во время которого он занимался чем угодно, но только не музыкой. На нём нет следа мистики и затаённой опасности 'John Wesley Harding', сырости 'Bringing It All Back', остроты 'Highway 61 Revisited', игривости 'Blonde on Blonde', бобдиланности 'Bob Dylan', другосторонней бобдиланности 'Another Side of Bob Dylan' и тому подобного. Нет. Это кантри-альбом без глубоких двухсмысленностей, абсрудностей и завуалированных аллегорий. Про пирог. Про Пэгги Дэй. Про то, что Дилан сегодня остаётся с вами. Времена здесь не меняются, камень не катится, а ответ не дуется ветром.

Ключевая критика Дилана в том, что, мол, да, стихи у него хорошие (понять бы их ещё), но поёт он как дырка от задницы, а мелодий нет или они вторичные. И 'Nashville Skyline' будет лучшим альбомом в защиту против этого аргумента. Здесь Дилан перестал курить, и его голос в кой-то веки стал мягким и сладким, хотя когда на 'North Country Girl' в наушники ласково заявляется великан Джонни Кеш, вся сцена выглядит как будто звезда навещает ракового больного в госпитале (а пачка сигарет предупреждала!!!). Но другие песни, детка! В первый раз в жизни я жалею, что они такие короткие. К примеру, 'Country Pie' длится всего 1:36, плотно стискивая куплеты, припевы, мостик, проигрыши на пианино, соло и стальные слайд-гитары в один очаровательный сплав. То же с 2-минутной игривой и мелодичной 'Peggy Day', которую, возможно, Рэй Дэвис упёр для своей 'Holiday', но, возможно, оба Рэй и Боб пёрли из чужого источника. Я также большой фанат звука 'I Threw It All Away', 'Tell Me That It Isn't True' и 'Tonight I'll Be Staying With You', которые заполнены инструментами с идеальным балансом: звук объёмный, полный разных инструментов, часть из которых расположена где-то вдали, но каждый из которых легко различается, и при этом не перебиывает довольно тихо тянущего строчки Дилана.

Единственная песня, которая выбивается из паттерна простоты — это 'Lay Lady Lay', нежная, скромная и величественная одновременно. Ни одно живое исполнение не подобралось к аранжировке альбома с этой перкусией в правом канале, слайд-гитарой в левом, и тем, как объём звука открывается в припеве c акцентами электрогитары и вступлением гулких ударных. Если не считать этот кусочек магии, то остальной альбом одновременно прост и приятен как яблочный пирог.

Ах, да, яблоко, точно, надо вытащить.

---

Вот это носяра! Кажется, сейчас нам опять будут вталкивать по оверпрайсу двойной альбом какого-то гов—

К сожалению, предыдущий абзац закончился и мы не узнаем, что же именно будут втюхивать нам по оверпрайсу, поэтому вам придётся купить этот альбом и решить самим.

С уважением ваш,
Деньгштейн Йезшекель Гешефтович

Итак, это один из «тех самых» альбомов Дилана, про которые у публики сильно менялось настроение в течение десятилетий. Конкретно этот сначала все диспропорционально ненавидели (ок, кроме Марка Болана, который в то время был акустическим хиппи-травокуром, а когда ты получаешь поддержку от хиппи-травокуров, в пору задуматься), а потом (примерно 5-8 лет назад) диспропорционально стали любить — и, кажется, я знаю причину. Новые поколения могли скачать альбом у sashka79 или послушать его на Youtube-канале Дилала. Старые поколения из 70-х должны были заплатить двойную цену. И я думаю, что моя средняя оценка объясняется тем же — я купил этот альбом на пиратском диске за 70 рублей в 2001-м году.

Это также один из «тех самых» альбомов Дилана, на которых идёт деконструкция его наследия, и я думаю, это ещё одна причина, почему в 70-ые он был встречен настолько враждебно — тем поколениям было сложно видеть падение идела. Ровно поэтому новые поколения, взрощённые с раздражением от статичности, негибкости, утверждённом и прописанном в книгах и биографиях превосходстве рок-музыки, были рады видеть, как Дилан гладит современников против шерсти. По этой же причине эта же публика любит Йоко Оно, первый сольный альбом 'McCartney' (Джонатан Радо из Foxygen выпустил его альбом-кавер) и 'Metal Machine Music' Лу Рида. Обратите внимание, что они не любят по-настоящему слабые невдохновлённые альбомы Дилана типа (спойлер) 'Down in the Groove', (эй, не читай, спойлер, ниже ведь будут обзоры на эти альбомы!!) 'Knocked Out Loaded', а также (СПОЙЛЕР, АЛЁ!!!!) ты — гей, дорогой читатель за то, что читаешь спойлеры. Потому что эти слабые альбомы не раздражали мейнстрим-критиков, потому что были ожидаемые от Дилана. Иными словами, слишком многим нравится оторопь современников от пластинки, а не сама пластинка.

Показательно, что у Дилана уже как два года в загашниках были 'Basement Tapes' — столь же непричёсанные, но оригинальные и более качественные песни, и он всё равно решил выпустить это. Но это совсем не так плохо, как может показаться из обзоров. Более того, это очень хороший альбом, в котором просто меньше Дилана, чем обычно, и больше жанра — кантри, каверов и аранжировок народных песен. Возможно, зная про повторный расцвет Дилана в 70-ые и камбек в 90-е, всё это воспринимается легче, чем тогда в 1970-м, когда после ненапряжного 'Nasville Skyline' ещё более необязательный 'Self Portrait' показался терминальным диагнозом. Но теперь как дискография Дилана написана, мы способны вытащить пинцетом каждый альбом и разглядеть его независимо, как независимая сильная женщина независима от независимых штатов США, которые в свою очередь независимы от сильной независимой женщины!!!

Из пунктов защиты: здесь, в первой же песне, где женское трио повторяет строчку про уставших лошадок все три минуты до бесконечности, начинается история женских подпевок, которые Дилан очень оригинально использовал на протяжении ещё дюжины пластинок. Также здесь ещё 2 классических хита с концерта на Isle of Whight — 'Like a Rolling Stone' и 'She Belongs To Me', которые забавно перетянуты в сторону хонки-тонка и буги-вуги — думаю, именно здесь впервые проявилась склонность Дилана переодевать песни в другие жанры, на чём построен весь 'Live at Budokan' 78-го года. Наконец, тут есть 'Quinn the Eskimo', которая стала хитом ещё 2 года назад в руках Manfred Mann — история, которую я до конца не понимал, но даже самые гадкие критики этого альбома вынуждены признать, что технически один хит тут есть.

Что касается обвинения, да, я прекрасно понимаю, что Дилан — это не Хэнк Уилльямс, не соль земли, не крунер или мастер кавер-версий. Одновременно с этим я не буду притворяться, что без Дилана я бы услышал раскатисто-мелодичные народные 'Alberta' (которая восхитительна в обеих версиях, блюзовой и хонки-тонк) и 'Belle Isle', а также 'Days of 49' (хотя его замедленная и более ровная по настроению версия мне нравится больше), а также 'Copper Kettle' (у Дилана связка едва заметных женских бек-вокалов и струнных сработана волшебно) или 'Take a Message to Mary' (переход перед куплетом у которой на секунду похож на дилановскую 'I Don't Believe You') — и это замечательные и частые моменты пластинки, которая, да, могла бы быть короче без потерь качества, но теперь, из 2024-го она воспринимается как отменный сборник би-сайдов и ни разу не похожа на отступничество или ересь, сколь бы белорусские критики ни кричали «Ыуда!» (что на английской раскладке означает 'Self', хммммм).

---

Пластинка 'Jew Morning' про то, как Дилан просыпается и считает денежки под подуш——

Нет, так нельзя. Возможно, вы думаете, что шутить можно про что угодно. На самом деле нет. В интернете правила примерно следующие — вы можете шутить только те аспекты, которыми наделены сами. К примеру, геи могут шутить про гомосексуализм. Евреи — про то, как они управляют миром. Таджики — про то, какие они тупые. А вот белым гетеросексуалам про это шутить нельзя. Поэтому мне остаётся рассказать только вот какую шутку. Приходит, значит, педофил устраиваться на работу в детский са————

Что?? Что не так?!! Послушайте, не только меня это притягивает! К примеру, в некоторых штатах Мексики возврат согласия всего 14 лет!... И если вдуматься, это означает, что когда-то где-то в суде какой-то мексиканец разводил руками: "Сеньор судья, она уже была похожа на развратную 14-летку!"

Но давайте вернёмся к 11-му альбому Дилана. Это забавный альбом! Он вышел через 4 месяца после 'Self Portrait', который все ненавидели (кроме вашего поп-корного сулугуни), и все очень хотели увидеть в нём что-то вроде камбека, возврата к форме, чёткого указания, что теперь всё снова по-настоящему. И так как на пластинке не было ничего (почти) анти-дилановского, кантри-лёгкостей, народных песен и каверов, музыкальные критики по всему Роллинг Стоуну решили, что это лучший альбом Дилана со времён 'Blonde on Blonde', что Дилан снова на коне, что вот сейчас снова попрёт! Разумеется, сраный трикстер всех снова надул, и следующий полноценный альбом вышел только через 4 года.

12 пейсен! В наши времена когда ты покупал дюжину песен, ещё одну давали бесплатно — отсюда и родилась чартова дюжина, но Дилану пофиг и пластинка заканчивается через 35 минут и 21 секунду, хотя на виниловый диск помещалось ещё до 5 минут звучания, а на видеокассету — целая 'Эммануэль-2'. Я про то, что это снова короткий (я бы даже сказал, обрезанный, хыхы) альбом, и он снова полон необязательных коротких песен без единого хита, которыми раньше пытались заполнить 80 минут сборника на CD, набитого песнями вроде 'Just Like a Woman' и 'Like a Rolling Stone'. Что лишь показывает, насколько все в 1970-м истосковались по Дилану-хитописателю, и как абсолютно всё, что он делал, пытались рассмотреть в костной перспективе задоумного и абсурдного индивидуалиста. И даже когда Дилан сделал буквально противоположное ожиданию (набор несложных интроспективных и немного религиозных песен), критики обманули сами себя и уверовали, что этот тот-самый-Дилан-из-60-х.

Это правда нелепо. Даже на ненавистном 'Self Portrait' была 'Quinn the Eskimo', которая разошлась по миру эстрадными каверами. Здесь же — пустота, но одновременно с этим первые 4 песни альбома очень убедительно представляют новый гибрид рок-музыки и песнописательства, на котором далее воздвигла себя более тихая сторона инди-рока. Они не торопятся доминировать над ушами дорого слушателя, они берут немного времени на вступление и сбвики после куплетов, у них есть отчётливые мелодии, которые разделяют их (моя любимая — 'Time Passes Slowly', начало которой Дилан взял для ещё более любимой песни 'Isis' 6 годами позже), в них есть въедливые строчки, которые при этом не поражают умом — если бы Дилан смог закончить альбом так, как он его начал, эта пластинка стала бы платиновой среди новых поколений 00-х. Из неё читается вся эта плеяда странненьких музыкантов вроде Кевина Морби, Кейт Ле Бон, Cat Power с привлекательными песнями, которые не пробивают броню, а скорее забираются под кожу на пятом прослушивании, если его по каким-то причинам допустить.

И, да, это по большей части пианинный альбом — инструмент, которому Дилан никогда ни до, ни ре, ни ми, ни после не уделял столько внимания. Да, единственный сингл 'If Not For You' построен на квартете акустических гитар, из каждой из которых звук извлекают нежными щипками, а также первые сессии записи включали Джорджа Харрисона (не путать с никому не известным английским футболистом начала 20-го века, речь про экс-битла). Но в итоге ближе к концу Дилан переделал все песни и иногда кроме пианино здесь нет вообще ничего — лучше всего с ним управляется 'Sign on the Window' своей светлой мелодией и депрессивными стихами. И ударные, детка! Их нет! Только джазовая притушённая перкуссия, по стилю напоминающая звук 'John Wesley Harding'. И как бы мне ни нравилось хард-роковое исполнение 'I Went to See Gypsy' Эла Купера (тоже присутствовал в сессиях, подготовил кучу аранжировок, все из которых Дилан отверг), Дилан проворачивает трюк покруче и этими покачивающимися клавишными аккордами умудряется ввести в транс, и продать абсурдную историю без сюжета, начала или конца, как что-то умное.

Ах, да, проблемы, точно, их тут тоже насыпали. Джазовые намёки и общий запрет на целеустремлённую серьёзность привели к тому, что тут появилась развесистная клюква 'Winterlude', пародия (или нет) на скэт-импровизацию 'If Dogs Run Free' и копия шаблонного блюза 'Pledging My Time', но на этот раз с новым названием 'One More Weekend' — о, как! Поэтому я снимаю одну звезду с максимального рейтинга. И налепляю её на рукав Дилану. Такие правила нынче, Боб.

---

— Тук-тук
— Кто там?
— Самый сложный бит, на который способна Мэг Уайт!

— Тук-тук
— Кто там?
— Тук-тук
— Что ещё за тук-тук?
— Ну, моторикша, трёхколёсный мотоцикл или мотороллер, предназначенный для перевозки пассажиров

— Тук-тук
— Кто там?
— Обдолбан
— Что ещё за обдолбан?
— Я хотел сказать «Боб Дилан», но вышло «обдолбан», потому что я обдолбан!

— Тук-тук
— Кто там?
— Тук Инг
— Что ещё за Тук Инг?
— Тук-тук-тукинг он хэвенс дор!

В 1973-м году Боб Дилан снялся в фильме 'Pat Garrett and Billy the Kid', про то как на Диком Западе хорошие насилуют, убивают и грабят плохих или типа того. Роль была сугубо третьестепенная — Дилан сыграл проходимца Алиаса, то есть в некотором смысле можно сказать, что алиасом Дилана был Алиас, гм. Но важно другое — пробравшись через знакомых знакомых (вы знаете этих евреев), Дилан дошёл до верхних эшелонов продюсирования киноленты и уговорил их так же включить в фильм его саундтрек, мол, я свой, не кину. Получив аванс за саундтрек, Дилан написал 2 песни, растянув их на 10 треков, среди креативных названий которых: 'Billy 1', 'Billy 4', а также (непредсказуемо, как генератор случайных чисел) 'Billy 7'.

О'кей, вы знаете эти саундтреки — в лучшем случае там есть одна хорошая песня или мелодия, вокруг которой накидывают кучу говна, а если рядом ещё иногда пляшут, то это мюзикл. Поэтому подход Дилана, который записал 2 по-настоящему хорошие песни — 'Billy' (если со словами), она же 'Main Theme' (если без слов, но в более богатой аранжировке), и 'Knockin' on Heaven's Door' — затем размазал их немного в разных исполнениях и гибридах ('Final Theme' сочетает в себе обе мелодии) на 9 треков, а также добавил бойкий банджо-инструментал 'Turkey Chase', — это то, что надо. В итоге у него получился один из лучших саундтреков, что я когда-либо слышал, просто потому что он наиболее всего похож на нормальный номерной альбом без всяких кинематографических извращений с долбанутыми названиями типа «Пассаж Сигареты», про которые музыкант говорит «О, да, мы решили поэкспериментировать со звуком», а по факту он там просто пердит в синтезатор, и в итоге эти испражнения под шумок пост-продакшена убирают даже из фильма, но музыкант ищет отомщения и сваливает всё это в саундтрек веером альтернативных версий, а фанаты кушают, давятся, но улыбаются и просят делюкс-издания на виниле, они ж фанаты.

Я хочу использовать этот момент для того, чтобы на минуту в полной тишине поставить 'Knockin' on Heaven's Door' и насладиться этим шедевром. Забыть о куче забавных, но игнорирующих суть оригинала кавер-версий ('Don't Worry, Be Happy' Эрика Клептона или 'God Gave Rock'n'Roll To You' Ганс энд Роузес) или неудачных живых исполнений от самого Дилана. Забыть про то как в 90-е и 00-е даже на моей памяти эта песня была заезжена на радио, в пляжных ресторанах и караоке в ноль настолько, что перестала регистрироваться ухом. Эту песню сложно вспомнить, как услышал в первый раз, потому что его не было. Она была разлита везде и звучала плоско и скомкано отовсюду — из телевизора в соседней комнате, из окна машины на светофоре, из ларька у метро в неизменно паршивом качестве. Но если попытаться услышать её в первый раз по-настоящему, эти неуверенные аккорды акустической гитары, то как ей едва заметно вторит электрическая, пульс вступления баса, назальные подпевки и скромный голос Дилана, который умудряется при этом заполнить всё остальное пространство с эффектом примерно как в 'Lay Lady Lay', я думаю, вы будете вознаграждены больше, чем за все предыдущие годы «слышанья» этой песни.

20 назад меня раздражало, что мне надо тянуться за отдельным компакт-диском, чтобы услышать в сущности пару песен, и я негодовал, что Дилан не смог приберечь хит для последовавшего 'Planet Waves' или выдать его чуть раньше на 'New Morning'. Мне казалось, что оба альбома получили бы статус классики с этой песней, а тут она — растраченный впустую потенциал. Но сейчас я скорее грущу о том, что по череде причин в этот саундтрек не вошли песни, которые Дилан придумал, но как всегда не завершил — к примеру 'Rock me Mama' (у которой Дилан записал только припев, а позже в 2004-м Old Crow Medicine Show придумали куплеты и превратили её в хит), или даже не сочинил, хотя мог бы. К примеру, 'Swamp Lake Blues' с фантастической мелодией, флейтой и едкой подачей прокуренным голосом. Да-да, я знаю, этой песни не существует. А жаль!

---

Готов? Ты готов? ТЫ готов?! ТЫ ГОТОВ?!! Брат Боб откроет тебе глаза. Он не Бог, но он точно есть проводник к Нему — пропитайся «Saved» и стань ближе к Нему! Ты грешен и не веришь в свои силы? Ничего, когда-то я тоже был таким, и моим крестом была рогатка, но теперь я спасен, и моим крестом теперь является, ээ-э, вот этот вот крестик, да, и это все благодаря Ему! "Я по субботам не писал песен и сыпал в суп соседке плесень! *женский хор* И сыпал в суп соседке плесень!" - слышим мы из колонок проигрывателя и сразу понимаем, что брат Боб встал на истинный путь и готов повести за собой слушателя, рассказыввая про истинные ценности в «Satisfied Mind», объясняя как можно обрести вечную жизнь в «Saved» и цитируя Библию в «In The Garden». По правде сказать, мы немного скучали с Бубой-стопка-водки на презентации альбома, которую брат Боб устроил специально для нашей команды, и поэтому не проронили ни слова, просидев в тишине все 9 песен. Наконец, под завершение «Are You Ready?» брат Боб не выдержал и спросил: "Ребята, вы хоть в Бога-то верите?". Я окинул взором своих морских псов и, чтобы всем кроме брата Боба было видно, медленно и отчетливо подмигнул. "Теперь - да!!!", хором выкрикнули мы. Брат Боб так умилился, что тут же пошел писать еще один альбом христианской музыки.

---

Вот, поглядите, что за клочок оберточной бумаги я сегодня нашел в мусорной корзине в своем личном гальюне.

«...блестящую виниловую пластинку. "А я ведь действительно обосрался. Просто-напросто обосрался", - думал Боб Дилан, прослушивая свой последний альбом...»

Да, тут еще подпись стоит: "Ярослав Гашек". Ладно. Пойду еще пороюсь, авось, найду обзор на Янку какой-нибудь.

---

Где-то в гетто мужик с акустической гитарой играет простенькие блюзы и фолк 50-ых, а вы гордо проходите мимо, зажав в кулаке билет на концерт Боба Дилана в поддержку нового альбома «World Gone Wrong». И вы думаете: "Научил бы я этого хрена играть интеллектуальную песню протеста, если бы не опаздывал на концерт". В клубе среди публики, которая слушает правильную музыку, выделяется парочка правильных геев, кудрявая богема в шарфах потягивает правильный кофе, все в клубе живо разговаривают, обсуждают насколько будет правильным концерт, а тут на сцену выходит Боб Дилан и начинает играть простенькие блюзы и фолк 50-ых, не исполняя ни одной собственной песни!

Что тут начинается! Старый блюз и фолк — это модно! Того грязного мужика с раздолбанной гитарой с пересечения 135-ой и 52-ой хватает самая большая звукозаписывающая компания, умывает, чистит, тот в свою очередь оказывается не мужиком, а бабой по имени Шерил Кроу, и вот контракт на 5 честных альбомов подписан!

А мы вернёмя к Дилану. Вместо песен протеста — песни про тесто, а точнее, про тили-тили-тесто, про все эти несчастные любови, про те времена, когда была изобретена фраза "the world gone wrong" ("этот мир сошёл с ума") и когда прокатиться на товарнике было круче, чем сейчас приехать в школу на "Форде". Наверное, мы все привыкли называть стихи Дилана гениальными, поэтому даже когда он произносит слово "blood", я ору "Гениально! Как он додумался до этого?!! Гениально!", совсем забывая, что во-первых, гениального тут ничего нет, а во-вторых, это даже не его стихи, но он их так поёт, что каждая песня кажется гениальной (это, конечно, не объясняет, почему я ставлю этому альбому всего 3 с половиной звёздочки).

Поэтому если вы вдруг увидите чудика в бобровой шапке, который поёт песни про битвы американцев и индейцев, поторопитесь взять у него автограф, ведь скорее всего через пару недель он будет разогревать толпу перед концертом Нила Йанга.

---

Бобби!!! Я хочу лизать твои ноги! И ногти! И промежутки между пальцами!.. Так, я что-то забыл, зачем я все это собственно говорю?.. Ах, да! Так вот, ему 60 лет, а он продолжает писать потрясающую музыку! Чего хорошего написал Леннон в свои 60, а? Или тут есть кто-то, кто назовет мне хороший альбом Виктора Цоя пенсионного возраста? Кстати, Витька, ты ко мне что-то давно не заходил... беда случилась какая? Навещай меня, не забывай, а то мне скоро придется самому разучить аккорды к «Звезде» — знаешь ли, у нас тут публика требовательная собирается.

Даже старина Нил Йанг в день, когда кролики размножают сусликов, не стал вопреки традиции разукрашивать черно-белые картинки со статуей Свободы, а пошел в лавку купить этот альбом ради песни «Highlands», в которой есть строчки: "I'm listening to Neil Young, I gotta turn on the sound. Someone's always yelling, Turn it down" Том Уэйтс оторвался от горлышка, побрился, протрезвел, надел выходной фрак и въехал на Кадиллаке в стенд новинок в соседнем гипермаркете; в день выхода «Time Out Of Mind» Ерик Бёрдон, принимая душ, от волнения запнулся на первой же строчке в своей любимой песне «The House Of Rising Sun», Роджер Вотерс, прослушивая «Cold Irons Bound» задом наперед, вспоминал о старых теплых деньках с Сидом и Дэвидом, и даже Джонни Роттен в черных очках и маске Боба Дилана пробрался в 'Towser records' за последним релизом своего тайного кумира. А вот влюбленный левша из Ливерпуля Пол МакКартни провел этот день в кругу семьи с дочками и маленьким внуком. Ну не зануда, а?

---

Старый еврейский анекдот.

Два еврея Мойша и Изя. Мойша спрашивает Изю.
— Изя, тебе нравятся песни Боба Дилана?
— Нет, Моша, не нравятся.
— А где ты слышал его песни, Изя?
— Да мне их Робби Циммерман напел.

Пытаясь понять, чем занимается Мартин Скорцезе в последнее время, я посмотрел его фильм «No Direction Home», посвящённый Бобу Дилану. Тут должно быть отчёркнуто и написано таким серьёзным шрифтом, который даёт все неоспоримые доказательства понять. Что я не являюсь фанатом человека, который начинал с христианской Истины и в итоге докатился до героина. Но в итоге успешно перешёл на кокаин (это просто отметка в трудовой книге). А потом в итоге успешно перешёл с кокаина на серийный съём посредственных фильмов (ещё отметка, пока не погашена).

"No direction home" — это фраза из самой известной песни Боба Дилана «Like A Rolling Stone». Причём она повторяется там раз восемь, и называть ей фильм про Боба Дилана это тоже самое, что назвать биографию Чайф «Ой-ёёё».

Но что же Боб "Му" Дилан? С Бобом Диланом не всё так просто, потому что он до сих пор очень умный мальчик, который прочёл много всего умного, послушал много разного умного, заимствовал много всякого умного и поэтому насоздавал много всего умного. Даже в своих поздних песнях «Every Grain Of Sand», «Jokerman», «Tight Connection To My Heart» и в ультра-поздних «Highlands» и [ещё куча неизвестных названий, показывающих, что мой IQ больше 100] Дилан продолжает писать по канонам новеллы, которые основаны на тревожной фолк-музыке. Но фильм Мартина Скорцезе подсознательно ограничивает самый фруктовый период Дилана 6-7 годами вокруг 1965-ого года, в котором тот выпустил сингл «Like A Rolling Stone», а также успешно перешёл с акустической гитары на электрическую, чем дал пощёчину традиционному фолку. Вокруг последнего раздута особая шумиха и крики толпы "Буууууу" в документальных кадрах специально выведены погромче, когда как их не всякий заметит при прослушивании настоящих уцелевших записей концертов. Получилась такая красивая сказка о бунтаре: Боб Дилан приехал в Нью-Йорк, покорил страну, повёл за собой и дал в итоге всем пощёчину ногой с разворота, потому что он реально крутой парень и в фильме его играет Чак Норрис.

Соответственно, двухдисковый саундтрек с официально не издававшимся материалом в основном зациклен на периоде 63-66 годов и содержит 11 альтернативных дублей известных песен (в основном из 65-ого года, когда Дилан стал делать больше одного дубля), 9 живых исполнений (включая «Maggie's Farm» с Ньюпортского фестиваля, на котором Дилана якобы с позором прогнали со сцены) и пара-тройка домашних записей ранее официально недоступных песен, из которых примечательна лишь «Dink's Song» 61-ого года, потому что, если бы не долгие паузы между стихами, подошла бы для альбома 1975-ого года «Blood On The Tracks».

Это всё здорово. Но почему Дилан решил изучить свои еврейские корни в 1975-ом? Как он полностью переделал все свои песни для концерта в Будокане (Букакане)? Как получилось так, что он обратился в христианство в 1976-ом? Зачем он записывал отвратительные альбомы в 80-ых, которые даже слушать не надо, чтобы это понять? И почему вдруг в 90-ых он записал свою лучшую пластинку «Time Out Of Mind»? И ест ли он свинину? Где ответ на эти вопросы? "Ответ, мой друг, дуется ветром, ответ дуется ветром", как мне переводит PROMPT вторую самую известную песню Боба Дилана.

---

Раз в пять лет задница Боба Дилана, подобно спящему вулкану, разверзается фонтаном. И что же я могу сказать по поводу этого фонтана? Не фонтан. Хотя, я всего лишь водопроводчик, который проходил мимо, поэтому моё мнение не считается.

(Мы тут как всегда разыгрываем сценку "хороший муз.критик - плохой муз.критик", а, в сущности, что такое "плохой муз. критик"? Водопроводчик! Каждый плохой муз. критик после смерти становится водопроводчиком. Вот почему у нас в стране так много водопроводчиков.)

Привет, у клавиатуры настоящий музыкальный критик. Мы обозреваем 31-ый альбом Боба Дилана под названием «Современные Времена», который вышел 29 августа 2006-ого года после 5-летнего перерыва при поддержке радио "Шансон". Этот 31-ый шедевр великого маэстро гитары и носового пения, что и говорить, попал прямо в яблочко: наши времена действительно современны, и про это надо петь, надо! Мало кто замечает, насколько наши времена стали современными. Летающий мини-робот утром надевает вам носки, и вы думаете: "Я живу в прошлом, какое счастье!", но тут же стену проламывает огромный человекоподобный Боб Дилан, вооружённый гитарой и губной гармошкой, встаёт в центр комнаты и начинает проигрывать mp3 файлы со своего нового альбома: "На, гад, послушай свои современные времена!". Вас выворачивает: "Нет, нет! Я не хочу!! Это ужасно!!", а он только громкость побольше делает: "Современные времена - это тебе не подмышки чесать и по лианам прыгать".

Эй, подождите, я случайно послушал альбом.
И, ээээ... Вы знаете, он совсем несовременный, неважно, что пишут на ценнике. И более того, он совсем не шедевр, как написал хороший муз. критик сверху. Он звучит как обычный трёхзвёздочный альбом! Но, одну секунду. Прежде чем рассказать немного про альбом, я хочу заявить, что не хочу мерить всё звёздочками, потому что это привычка переходит в жизнь. Вот вчера, например, было:

Я (муж) возвращаюсь из командировки. Застаю свою жену, которая в постели кувыркается с любовником. Она видит меня и кричит:
- Милый, это не то, что ты подумал!!! Я сейчас всё объясню!!!
-

Поэтому хватит этой звёздной болезни: звёздочки - ничто. Просто элемент дизайна. В каждом альбоме можно попытаться найти что-то личное, что можно будет пронести с собой через жизнь. Увы, "в каждом" - не значит "именно в этом". Самое удивительное в нём то, что он абсолютно не вызывает удивления - и это совсем неудивительно, так как пластинка «Modern Times» звучит продолжением предыдущей «Love And Theft», от звука которой я, господа, был-c не в твороге-c (анаграмма к слову "восторге"). Здесь же ко старому звуку прибавились контрабас и редкие струнные. Если говорить кратко, то «Modern Times» запечатл в себе ртм-н-блз зпт рэг-тйм зпт флк и ркбилли, но я позволю себе немного бла-бла-бла... блаженства (уф, выговорил), которое будет заключаться в критике альбома.

Здесь, как всегда, нет ни одной плохой песни. Но есть куча, существование которых мне кажется излишеством. Дилан вернулся к корням блюза и фолка, и это здорово, но ведь первый раз он это сделал 45 лет назад, зачем выделывать эту штуку постоянно? Зачем писать песни, вроде «When The Deal Goes Down», «Someday Baby» или реставрировать Мадди Вотерса «Rollin' And Tumblin'»? Это милые песни, но, Боже, он делал эту штуку на как минимум 5 альбомах, и делал это лучше! Зачем же продолжать?! ЗА-ЧЕМ? Это почти доведено до автоматизма. Правая рука явно искушает Дилана. Но ведь было сказано: "Если твоя правая рука искушает тебя, сделай это левой", нет же: мы будем продолжать делать свою штуку правой рукой до конца жизни.

Впрочем, не всё так плохо в Бобдиланоляндии. Он позаботился о том, чтобы написать если не выдающиеся, то хотя бы приятные и запоминающиеся (с третьего раза) песни. Две из них, «Spirit On The Water» и «Workingman's Blues 2» действительно умудряются противостоять течению времени и остаются в своих 50-ых. Собственно, как и «Nettie Moore» с «Ain't Talking», которые звучат не пошлой стилизацией, но подлинником. Итого: 4 настоящие, без фабричных потёртостей, песни, которые при случае смогут сработать, как машина времени. И, тем не менее, я надеюсь, что когда-нибудь Дилан всё-таки вернётся в реальность и повторит успех альбома «Time Out Of Mind». Ведь "Modern times, they are a-changing", как пел один гениальный поэт.

---

Не знаю, как вам, но верх обложки напоминает мне рулон туалетной бумаги, сам не знаю, почему. Возможно, потому что я только что смачно вытер свой зад о неё, хотя я могу ошибаться. Серьёзно, я могу ошибаться. Кейт Мосс — дивная красотка. Видите?! Только что я ошибся! Я могу ошибаться, слава небесам за этот чудесный дар!

Стойте. По зрелому размышлению мне кажется, что не такой уж это и чудесный дар, дорогие небеса!... Впрочем, я могу ошибаться.

Тем не менее, новый альбом Боба Дилана. Было бы забавно, поменяй он своё имя Боб на Кроко, но это всё несбыточные фантазии, льющиеся золотым дождём на вашу сладкую попку.

Тем не менее, новый альбом Кроко Дилана, содержащий 10 песе—

Эй, вы видели это?? Крокодилан! В обзорах Серхио Жилхеса возможно всё! Любая фантазия! Что угодно! Пятиногая пони? Запросто! Автомобилист, соблюдающий ПДД? Не вопрос! Музыкальный критик, обозревающий новый диск Боба Дилана?.. С этим немного сложнее. Дело в том, что я не знаю, как приступить к этому альбому. Мне он не нравится, причём активно. Но, кто я такой, чтобы с бухты-барахты заявлять, будто этот альбом вонючее говно? Поэтому мне, как и всем остальным музыкальным критикам, приходится писать хвалебный обзор, едва заметно двигая бровями и украдкой подмигивая монитору, дабы вы смогли распознать мой тонкий намёк.

Этот альбом — вонючее говно. О'кей, вообще-то нет, но я первый, кто так сказал про эту пластинку, так что у меня на стене в кабинете скоро появится ещё один патент. И случайные посетители будут спрашивать "А что это за патент?", а я буду отвечать "А, так, моё очередное изобретение. Показать?", и когда они ответят: "Ну, конечно!", я заору: "Вы — вонючее говно!!!"

Однако, если избегать слова "говно", то этот альбом — вонючее посредственный. Правда же, это один из самых ленивых дисков Дилана, на котором по сути нет никакого Дилана. Начиная с «Love & Theft» все диски Боба Дилана из 2000-ых всё меньше и меньше содержали Дилана, и всё больше Боба. Но именно здесь критическая масса простого американского парня Боба зашкаливает за все вообразимые нормы.

Вы знаете, как я люблю придираться к пластинкам. Недостаточно круглая. Слишком круглая. Круглая. У меня есть сотни причин, почему альбом должен быть утоплен в дерьме, но к этому диску я даже ещё не начал придираться. Слушайте внимательно, и вы не поверите своим глазам: ряд песен «My Wife's Home Town», «Jolene» и «Shake Shake Mama» самым неизобретательным образом переиначивают блюзы Вилли Диксона вроде «I Just Want to Make Love to You» и «Little Red Rooster», записанные в 50-ых для Chess Records. Послушайте их внимательно, и вы поймёте, почему РПЦ выступает против клонирования.

Вторая треть пластинки немного лучше: утопленные в мягком аккордеоне и скрипках номера «This Dream Of You» и «If You Ever Go To Houston» можно даже назвать приятными, но всё это получалось в разы лучше в «Romance in Durango» с альбома «Desire» 34-летней давности. Что оставляет нас всего с тремя песнями, которые несут в себе то, что отличает Дилана от всех остальных китайских диланов: первоклассные «I Feel A Change Comin' On» и «It's All Good», а также «Beyond Here Lies Nothin'», неожиданно удачно использующая латинскую трубу.

Я ставлю пластинке 2 звёздочки. Она слишком круглая.

---

От некоторых песен Дилана мои щёки все в ручьях. Только если 10 лет назад это были ручьи слёз, то от этого альбома у меня все щёки в ручьях слюны, потому что я нашёл самое оптимальное положение для прослушивания этой пластинки — лёжа, с закрытыми глазами, руками, закинутыми за голову, в наушниках, из которых раздаётся действительно хорошая музыка, ну, например, что-нибудь из ранних Dexys.

Бобу Дилану 71 год и его внуки подарили ему купон на запись пластинки на недавний день рождения. Только так я могу объяснить происхождение этого альбома. И если верить Википедии, Дилану сейчас действительно 71 год, так что моя версия кажется правдоподобной.

Разумеется, я бы сейчас мог начать подбрасывать монетку, разглядывать гущу в своей чашке и прибегать к прочим приёмам музыкального обзора пластинки, но стоп машина. Обозревать альбом во время управления транспортным средством повышенной опасности в корне неправильно. Сейчас, подождите, я припаркуюсь, а вы пока посмотрите рекламу.

Новый гель для бритья Nive For Men увла—

Видите. Вы даже не успели досмотреть рекламный блок — так быстро и аккуратно я паркуюсь. Потому что я настоящий мужик, и умею парковать машину с первого раза. А такжe потому что мой новый Форд Фокус оснащён системой автоматической параллельной парковки, позволяющей припарковаться даже в самых трудных местах!

Оукей, теперь как вы досмотрели рекламный блок, давайте вернёмся к альбому Дилана. Для этого я просто ввожу в блоке навигации «альбом Боба Дилана» и мой Форд сам строит оптимальный маршрут поездк—

Сложно передать насколько отвратительным мне кажется этот альбом. Точнее, не столько отвратительным, сколько кощунственно искажающим весь каталог Дилана. Он представляет его, как отжившим своё хонки-тонк блюз рокером южных штатов в нелепой шляпе, который всю свою жизнь гнал вот именно такое вот дерьмо. Возьмите любую песню с пластинки, послушайте 15 секунд и больше она не может предложить вообще ничего, кроме стихов Дилана, которые в этот раз особенно пестрят избитыми эпитетами и неловкими моментами отсылки к Битлз в «Roll On John». Одна из самых длинных песен Дилана, заглавная «Tempest», и одновременно самая узколобая прямым текстом описывает катастрофу Титаника, но я лучше прочту это всё на Википедии — там хотя бы фоном не играет навязчивая музыка. Мелодии всех этих песен вы слышали миллион раз, да и нету этих мелодий по сути. Знаю, именно это можно было предъявить лучшим альбомам Дилана, но когда он кидал в кучу все эти рэмблы, негритянские спричуэлы и фолк-музыку, оно служило для трансляции его идей. Здесь же Дилан под видом Отца продаёт вам штампы и скуку с посылом «Вот она, соль земли, жри! Да. Коричневая и вонючая, и что? Да соль это, соль. Дважды проверил.»

После этого альбома вы никогда не поверите, что Дилан мог записать нечто вроде «Hurricane» или «Isis», окунаясь в звуки Ближнего Востока, потому что всё, что делает «Tempest» — это плюётся одной хреновой песней за другой. Знаю этот христианский обычай, если тебе спели хреновую песню — подставь второе ухо. А после ещё одной — снова первое. А потом снова второе. Так Дилан изобретает стерео, но это не очень большая заслуга для 2012 года.

---

Это пластинка каверов на Френка Синатру. Боб Дилан поёт песни, которые пел Френк Синатра. Удивлён ли я? В целом, в мире, где Спаркс и Франц Фердинанд выпускают совместную пластинку, я не вижу причин удивляться чему-либо. Да, я знаю, в случае Дилана это не совместная пластинка, а набор каверов, да и вообще Френк Синатра мёртв, но если подумать, то и Франц Фердинанд не очень-то живой.

Рассчитывал ли Боб Дилан поднять волну возмущения в лагерях поклонников обоих музыкантов? Мне всё равно. Хороший ли это альбом? Мне всё равно. Мне всё равно? Мне всё равно. После альбомов, на которых Боб окончательно выкачал весь вкус из формулы, по которой делал свои мудрые пластинки, и стал гнать кипяток через высосанный чайный пакетик, всё просто перестало иметь смысл, и до тех пор, пока старый еврей не придумает чего-то нового, мы будем продолжать копаться в этих одинаковых абсолютно никакущих альбомах.

Перед этой пластинкой Дилан записал сборник рождественских песен («Хоу, Хоу! Готовь 10 Баксов На Компакт-Диск В Подарок Дедушке!», «Хану-Ка Девушки, Хану-Ка Парни» и прочие), после которого я бы попросился к нему на коленки и прошептал бы на ушко, что желаю, чтобы в предстоящем году ничего подобного больше не происходило с человечеством. Но нет же, альбом каверов на Френка Синатру! Если пытаться искать схожести между обоими музыкантами (хотя бы в рамках этой пластинки), то оба из них — ленивые жопы, которые поют чужие песни и делают ровным счётом полное дерьмо для того, чтобы приложить хоть каплю творческого усилия.

Я не вижу смысла пытаться искать глубинный смысл в том, почему же Дилан выбрал именно Синатру. Я не хочу думать, насколько это противоречиво, и что в 1965-м году вряд на сцене в США существовало более отдалённых друг от друга музыканта. Потому что сейчас это ровным счётом не имеет никакого значения. В 1965-м вряд ли существовало более удалённых друг от друга вещей как рождественские песни и 'Subterranean Homesick Blues', но тем не менее, никто не ищет глубинного смысла в Дилане, который трясёт своим огромным красным носом в микрофон и поёт про оленей и камины. Так почему мы должны поражаться от противоречий Дилана, который в манере этих же рождественской пасты для ушей вашей глухой бабушки поёт песни, которые когда-то пел Синатра?

Я убеждён, Боб просто пользуется вами, общей диктатурой позитива в медиа и тем, что конкуренция в расписании пластинок у больших имён такая низкая по сравнению с 60-ми, что что бы ни выпусти, это всё равно купят. И если выпускать каждый год одно и то же, то тоже будут покупать, тоже будут искать смысл, находить и хвалить. Серьёзно, как этому посмешищу, которое на полку с другими альбомами можно поставить только для того, чтобы отпугивать ворон, можно влепить что-то больше 2 звёзд? Я уверен, старый хрен просто прикалывается — реально, сидит, читает положительные отзывы, смотрит на продажи (если я не ошибаюсь, пластинка взлетела на самый верх английских чартов — интересно, что так возбудило британцев, наверное, воняет так же как их жрачка из рыбы и картошки) и думает, оукей, а как бы изголиться и сделать альбом ещё хуже и получить денег ещё больше?

О, точно, это музыкальный обзор, и я не рассказал, как звучит это говно. Ровно так, как вы ожидаете от группы из 70-летних музыкантов, у которых не хватает сил даже надавить на струны или по-нормальному дунуть в трубу — всё очень тихо, этот биг-бенд за спиной Дилана едва заметен в какие-то случайные моменты, а сам голос Дилана, пытающегося выводить мелодии Синатры, похож на какой-то особый сорт автотюна, создающего эффект едва заметного, но постоянного непопадания в ноты. Я думаю, Синатра сейчас вращается в гробу и одновременно грызёт локти по исключительно одной причине — все эти деньги, которые болваны по всему миру заплатили за этот альбом, пройдут мимо него.

---

Господи ж всемилостливый, как будто нам не хватает конфликта под Донецком и Луганском, Сирии и гражданской войны на Филиппинах — нет же, мы получаем ещё один альбом Боба Дилана, который поёт песни, которые пел Френк Синатра (и я думаю, между ними двумя в этой цепочке можно ещё найти с полдюжины исполнителей), как если бы череда слоников ели говно друг друга один за другим, под конец которой финальная порция запихивалась бы в упаковку «НАТУРАЛЬНО, БЕЗ ДОБАВЛЕНИЯ ГМО».

О'кей, технически одну песню с этой пластинки Френк Синатра не пел. Может, он её, конечно, насвистывал в душе, или же пел про себя, чтобы как-то развлечься, пока пел все эти одинаковые песни на сцене. Впрочем, она не менее одинаковая — настолько одинаковая, что я даже уже потерял её название среди всех остальных, которые тоже уже забыл. Если вы думаете, что я буду как-то критиковать выбор Дилана в каталоге Френка Синантры, то, увы, — я могу только критиковать сам факт выбора, а не то, что именно старый еврей решил утащить из могилы старого итальяшки, который награбил добра в Америке.

Нравятся ли эти песни Дилану на самом деле? Мне всё равно, потому что эти песни в этом исполнении в первую очередь не нравятся мне самому. 'That Old Black Magic' — песня, которую я полюбил в первый раз в исполнении Рэя Дэвиса. Да, Кинкс столь же как и Дилан далеки от Синатры, но Рэй исполнял её 20 лет назад на своих сольных турах, как иллюстрацию музыки, которую ему запрещала слушать мама, называя её слишком сексуальной. И, господи ж боже ж ты мой, да, сто раз да, его исполнение именно сексуально, абсолютно похотливо и при этом великосветско одновременно, как званный ужин в резиденции посла какой-нибудь страны первого мира, где все очень вычурно и дорого одеты, ходят с бокалами по залу, а сами только и думают о том, как бы перетрахаться со всеми подряд.

Дилан? Нет, он долбанно проходится по этим чувственным строчкам, как чиновник, приглашённый на открытие школы (или это библиотека? а, дом престарелых? тоже хорошо!), по торжественной речи, разрезает ленточку, садится свой чёрный Эскалейд и — вжууух — к следующей песне, а или это спортзал, ну, тоже ничего. Чего мы хотим от исполнителя популярной музыки? Чтобы он был бедный и с чувствами. Дилан — богатый и без каких-либо проявляемых внешне чувств. Ещё раз — нравятся ли ему самому эти песни? Я вполне допускаю, что ему всё равно, и этот альбом — продолжение серии дилановских приколов в духе Энди Кауфмана — скучные абсолютно недоступные человеку со стороны приколы, которые скорее сгодятся для интеллектуальной выставки арт-приколов, где все будут ходить в очках и чёрных свитерах и такие «Ммммм, даааа, и вправду, как метко, даааа, в наш век-то, мммммм».

Меня поражает, что такой жирный троллинг кушается всеми на ура. Этот альбом хвалят, в нём ищут смысл и, в конце концов, в нём находят смысл. Но знаете какой настоящий глубинный смысл в этой пластинке для Дилана? Он делает ровно то, что хочет, и все это глотают, параллельно присуждая ему Нобелевскую премию, от которой он сначала делает вид, будто отказывается, а потом, ну конечно же, принимает, потому что всё что хочет старый еврей — это власть (под видом признания или хотя бы разговоров о его персоне) и деньги (под видом денег). Поэтому самое лучшее, что ты, дорогой читатель, можешь сделать — это скачать этот альбом бесплатно и ни разу его не слушать.

---

Ещё один год. И ты думаешь, хм, возможно, Дилан как-то оторвёт свою ленивую задницу от Френка Синатры и на секундочку вспомнит, что было время, когда собственные песни сыпались из него быстрее, чем он перепевает чужие сейчас. И что же делает старый еврей? Он выпускает тройной альбом чужих песен! Да-да, на трёх компакт-дисках, несмотря на то, что 95 минут можно было бы впихнуть на два диска или даже, чуть урезав, на один, потому что какая разница — получить 95 или 80 минут говна, которое не будешь слушать и дольше 20?

Упоминаемое в названии утроение — это скорее к стоимости всего этого говна, которое в очередной раз продалось. Несмотря на увесистый ценник, в Великобритании альбом занял 17 место, в куче европейских стран вошёл в ТОП-10 (в Австрии — аж на 4, что не означает, что там много фанатов Боба Дилана, скорее то, что там много богатых людей, готовых выкинуть деньги на любое дерьмо). Возможно, старый еврей, наконец, раскусил тему, что деньги можно зарабатывать вообще не напрягаясь, просто напевая через нос популярные лет 60 назад песни, и теперь травит в масонской ложе всем байки про идиотов, которые жрут его говно и при этом платят за это деньги, а те аплодируют ему, истерично стуча молоточками по мастеркам.

Это странно. На 'Triplicate', считай, в три раза больше песен, чем на прошлом альбоме, и при этом я могу сказать про него в три раза меньше. Я искренне не понимаю, что случилось в кудрявой голове Дилана, что он решил перейти в ранг крунера, обладая для этого лишь одним из необходимых атрибутов — знаменитостью. 'Triplicate' настолько бледен, что даже слабый 'Tempest' (я был внезапно резок с этой пластинкой — если б я знал, какое днище нам предстоит распробовать через несколько лет, я бы поставил пластинке твёрдую тройку) кажется произведением искусства, за которое можно дать нобелевскую премию. Может, ксати, дело в ней? Может, все эти старания, все эти альбомы были ради неё, и теперь Дилан просто проводит время?

Я не буду притворяться, что я прослушал этот альбом более одного раза. Я буду притворяться, что я прослушал его хотя бы один раз, потому что по факту, признаюсь, и того меньше. Это как рождественская музыка в супермаркетах — на ней нельзя сосредоточиться, потому что любая попытка вникнуть в смысл того, что слышишь, заканчивается головной болью и раздражением от предсказуемости и бессмысленности происходящего. Здесь не получается выцепить какую-то житейскую мудрость предков, здесь нет какой-то особой подачи, и всё это больше похоже на какую-то альтернативную реальность, в которой Дилан никогда не начинал писать собственные песни, а сводил концы с концами в 60-х, исполняя популярные хиты. И исполняя их довольно плохо.

Этот альбом получает три раза по одной звёздочке. Задрал.

---