Как утверждает Википедия, Первые звёзды [калипсо] появились в конце 1930-х годов: это Аттила ДеХун, Роринг де Леон и Лорд Инвадер, но я хотел бы рассказать о певце калипсо, без упоминания которого не обходится ни один обзор на Майти Спэрроу, — это Майти Спэрроу!

Калипсо, музыка Кариб, как музыкальный жанр появилось в Тринидаде (это не какой-то хипстериский клуб, как вы могли подумать, типа «Tranny dad», а самое настоящее государство с фейс-контролем и VIP-лаунж-зоной), и тут вы такие должны спросить «Серхио, ты совсем покатился крышей? Карибы? Калипсо? Тебе инди мало, сраный хипстер?», на что я укажу, что калипсо — это не просто любовь к экзотики, типа въетнамских хоррор фильмов, а логичный шаг для всех ценителей инди.

Итак, вы знаете, что Америка сходит с ума по Брайну Вилсону и Бич Бойз. Каждый раз, когда Брайн, поддавшись сиюминутному веянию склероза, начинает заново собирать свой проект «SMILE» из далёких 60-ых, когда он пытался конкурировать с Битлз, Питчфорк забывает про Ариэля Пинка и Радиохед и начинает полировать 10-бальную плашку и звание «Best New Music». Я не знаю, как это работает. С чего вдруг их журналисты, натягивающие на голову цилиндр крутости в обычный день, ценящие любые извращения и свысока взирающие на мэйджор-лейблы, внезапно агрятся на трижды пережёванный материал — я не знаю, но предположим, именно так и должен вести себя воспитанный на хороших манерах хипстер, завидев пластинку Брайна Вилсона. Наконец, вы можете помнить, что Брайн тесно сотрудничал с Ван Дайк Парксом на «SMILE», а этого друга Питчфорк ценит даже поболее, в частности потому что Ван Дайк продюсировал Джоанну Ньюсом и Инару Джордж. И не только поэтому. Также потому что в голове большинства критиков Ван Дайком тождественен Америке. Типа такой штудирующий американские жанры профессор, внезапно пользующийся почётом у молодёжи. Так вот, в свою очередь у Ван Дайка есть альбом «Discovering America», где он весь исходит бальзамом перепевок калипсо на наши задницы, и, эй, оказывается, это культовый альбом, не возлюбить который — значит отнести себя к тупорылому стаду любителей гитарных штампов, а таким невеждам настоящие музыкальные знатоки никогда не дадут.

Короче, делая длинную истрию короткой: если вы не любите калипсо, вы хрен что знаете о музыке Америки. Именно поэтому я отправился на курсы любви калипсо, где мы начали как раз с этого альбома — и что за магнифицентный альбом это есть! Во всяком случае, так меня научили там говорить.

Дискография Майти Спэрроу запутана, но почти каждая пластинка объясняет, почему я запал на него. Он офигенный, вот почему. Он не просто нёс в себе соль жанра (хотя и это тоже), но ко всему прочему одним из первых начал пихать в тексты своих песен карикатурную социальную критику с истинной английской иронией и это задолго до Рэя Дэвиса. Да как вообще пластинка с самовосхваляющим названием «Гений калипсо» может быть чем-то менее, чем магнифицентным? Он же настоящий гений калипсо — быстрее остальных музыкантов калипсо решает кубические уравнения в уме и считает интегралы Римана!

Это 1966-ой год, Майти Спэрроу уже где-то 15 лет выпускает пластинки, но даже при таком раскладе этот альбом кажется несколько однообразным на первое прослушивание в силу своей мягкости, поэтому я выделю самые яркие песни за вас, а вы можете просто их заучить и повторять с умным видом. Итак, в порядке появления на пластинке: гид по выбору девушки «Bag ah Sugar?», самая цепкая и выделяющаяся мелодией «The Rebel» и подколки на тему вест-индийской культуры в «Obeah Wedding». Остальные тоже неплохи, но слабо отличаются от типичного наполнителя пластинок Спэрроу.

Для знакомства с Майти Спэрроу европейскому уху лучше начать с «Hot + Sweet» (который продюсировался опять-таки Ван Дайк Парксом, ха!), но и «Гений Калипсо» тоже очень неплох для расширения кругозора. Если вы чувствуете, что вырастаете из своих конверсов и скинни-джинс, то мой вам искренний совет:... покупайте одежду на вырост.

---

Альбом-ответ Сержанту Пепперу. Американская рефлексия по поводу накатывающей неконтролируемой психоделии. Шедевр своего времени, опередивший его на десятилетия. Но довольно про «Smiley Smile» Бич Бойз.

У Майти Спэрроу было около 40 альбомов, и я слышал из них 9 штук. Это означает, что 31 альбом бедняга записал абсолютно зря. Что же касается «Only a Fool», в портфолио Спэрроу до фига более аутентичных записей, нежели эта, но я не мог пройти мимо неё, и вот почему (*комично врезается в бетонную репродукцию этой виниловой пластинки*)

Итак, на обложке этого альбома нарисованы два мужика. Вы наивно полагаете, что наверное, они тут вместе поют, но кларнетом вам по всей роже — нет. Порой две фотографии мужиков на обложке альбома — это просто две фотографии мужиков на обложке альбома без всякого музыкального подтекста, что дескать первый играет на кожаной флейте второго. То, что на пластинке Саймона и Гарфункеля Саймон и Гарфункель играют в рамках одной песни — чистой воды совпадение, они аж сами подпрыгнули с такого.

Чуть более подробно, помимо изображённого слева Майти Спэрроу, на обложке щурится Байрон Ли в надежде толкнуть пластинку азиатскому населению. При этом не без причины Спэрроу награждён бэджиком «Величайший Певец Калипсо Мира», а Ли с группой Dragonaries — «Группа Кариб №1», и на этом месте я удивлённо выблёвываю аперитивы вчерашней вечеринки. Дело в том, что на Карибах действительно обожают Байрона Ли, но дело в том, что для остального мира Ли не значит почти ничего, кроме красивого голоса, маскирующегося под американских крунеров конца 50-ых. В своё время он ввёл моду на электро-бас-гитару, продюсировал множество местрых групп, и по сути толкнул ска из трущоб в приличные клубы людям с деньгами, но, переводя его труды в формат MP3, мы получаем уныние, которое ещё как-то ценно американцам, но не нам, русским.

Я сказал «нам», потому что если вы можете прочесть этот текст, то я автоматически считаю вас русским. Но если вы не можете прочесть этот текст, то знайте — я считаю вашу расу убогой и недостойной существования. Вы полностью лишены зачатков культуры и науки, вы ничтожны и примитивны. Передайте это своим лидерам.

Как вы поняли, это не альбом, на котором можно найти славных аутентичных дуэтов. Это небрежная попытка срубить бабла американского слушателя на экзотике, заставив обоих музыкантов собрать свой самый коммерческий материал (и наименее похожий на то, что творилось на их обычных альбомах) и пихнуть их по принципу «2 по цене одного», прибегая к запрещённым трюкам типа каверов на голливудского масштаба хиты «Only A Fool» и «Make the World Go Away». Но знаете, что удивительно? Что благодаря таким неуклюжим ходам звукозаписывающих компаний, до Америки так или иначе дошёл звук Кариб, а хороших последствий этого было так много, что мне не хватит пальцев руки, чтобы все их перечислить — даже если я подключу перечислятельный палец. Перечислятельный палец — это такой палец на руке, которым я перечисляю, сколько у Guns'n'Roses было хороших песен.

И, да, знаю, вас немного мог ввести в заблуждение тот абзац, где я называю другой народ убогим и примитивным, но это всего лишь шутка. Не подумайте, я не из этих узколобых националистов, которые кричат, что Россия для русских и всё такое. Я совершенно другой. Если вам интересны мои взгляды, то я лично я верю, что Таджикистан — для таджиков. Так что валите в свой Таджикистан, сраные таджики! Я для написания обзоров кого-нибудь другого найду, слышите?

---

Интересно, когда белая тёлочка развлекается в постели с негром, они играют в BDSM-игры типа «госпожа и раб»? Не слишком ли это унизительно с исторической точки зрения? Или, быть может, это в итоге подстёгивает унижаемую половину взять верх во время полового акта, добиться равноправия и лежать курить гашиш, пока его белая подружка строит карьеру в шумном мегаполисе?

Это один из многочисленных (а не два, как мы изначально предполагали, ну, типа «Hot» и «Sweet», залитые вместе на одну пластинку ) альбомов Майти Спэрроу, городская легенда про который идёт следующим образом: все песни были записаны одним вечером в студии Ван Дайк Паркса во время урагана, а затем Серхио Жилхес написал на него обзор. Но как и все городские легенды, эта сильно раздута. Дело в том, что я никогда не писал обзор на «Hot + Sweet», то есть вообще ровно ни разу. Хотя подождите... Я же делаю это прямо сейчас!! Твою мать-то, проклятие работает!!

Я не знаю, что насчёт урагана на улице, но на этой пластинке точно творится громадный сонафобич урагана, мать его. Песни далеко не новые — по сути это зи-бест (так, «зи-бест», назывался не только дуэт Jay-Z и первого барабанщика Битлз, но и просто «сборник») Майти Спэрроу, сыгранный заново. Без особых изменений в темпах или текстах, но, что самое важное, с прежней прытью и страстью. Так как за пультом сидит Ван Дайк Паркс (и лениво переключает каналы, периодически крича в студию «Ну, ты там уже закончил, э?»), звук «Hot + Sweet» выше всяких похвал (особенно если участь, что он пихнул на запись кучу дудок и скрипок уже после того, как Спэрроу улетел обратно на Карибы), и если вы хотите послушать всего один калипсо-альбом, я рекомендую «High Priest of Mi Minor: Knockdown Calypsos» от Growling Tiger. Но «Hot + Sweet» тоже очень и очень хорош.

Здесь по привычке 10 песен (жители колоний редко когда умели считать дальше десяти, как утверждает городская легенда, которую я придумал только что) и каждая из них бьёт точно в яблочко. Яблочко, засунутое в ухо — так метафора будет точнее. Не знаю какой магией, но у всех этих песен куда ярче слышны мелодии, их прелести вынесены на передний план, причём не сказать, что они теряют в чём-то другом. Это чистокровное калипсо, немного адаптированное к европейскому уху, в которое засунули яблочко, чтобы точно по нему бить, если вы понимаете мою вофофору. «Вофофора» — это моя вофофора для слова «метафора», чтобы вы имели в виду на будущее.

Трек-лист по историческим причинам шёл врозь с тем, что было записано на пластинке, поэтому многие американцы запомнили эти песни под другими именами, но какая разница, если почти все из них — фонтан жизнелюбия, ярких мелодий и остроумия. Мой краткий гид по пластинке: послушайте «Sparrow Dead», «Chinese Love Affair», «Hello People» и «Memories» (моя любимая, самая сладкая и нежно тянущуюся как мёд, внезапно открывая вокальные таланты Спэрроу), которые поставленные одна за другой просто взрывают вам мозг своим разнообразием. Привыкнув к поворотам голоса Спэрроу, смене ритмов и солированию медной секции, вы немедленно подсядете и на остальные песни и будете бегать в магазин за новой копией «Hot + Sweet» каждый раз после прослушивания пластинки. Да, разумеется, вы могли бы поставить заново уже купленный диск. Но ведь у вас нет мозга. Он взорван, помните? Разумеется, не помните. У вас же взорван мозг.

Итого, я ставлю этому сборнику невыпущенных поздних записей Леннона «Menlove Ave» 3 звёздочки. Видите? Я сделал вид, что это формально был обзор не на «Hot + Sweet», чтобы опровергнуть упомянутую выше городскую легенду. А в следующем обзоре мы будем опровергать городскую легенду о вампирах на чёрных Волгах. До новых встреч!

---

Порой мне кажется, что рок умер. Тогда я достаю потёртую виниловую пластинку Нила Йанга «Rust Never Sleeps» 1979-го года, ставлю её на повтор и понимаю — рок жив. Рок по-прежнему жив.

Но что до калипсо? Что было с калипсо, соука и каденсом в 1993-ем году, когда в мире царил сплошной рок со всеми возможными приставками: панк-рок, альт-рок, не рок. Как ни странно, Майти Спэрроу продолжал записывать альбомы. Я упускаю серьёзную порцию дискографии Спэрроу 80-ых, когда он издавал пластинки на своём лейбле чуть ли не раз в два года, но хей, вы тоже много чего упускаете. Например, вы все упускаете этот замечательный обзор!! (эта реплика была направлена к той части человечества, которая никогда не прочтёт этот обзор)

Альбом называется «Спасение». Спасай свою душу! Спасайся путём написания дерьмовых песен!!... Оп. Это был спойлер. Фак, о чём теперь писать оставшуюся часть обзора?

На альбоме 5 песен. То есть, песен тут ещё меньше, потому что первые и последние 14 минут — это сыгранный под один ритм залип из других песен альбома, Аббы, Сэма Кука и The Lettermen, и это всё в итоге просто не умещается у меня в голове. Смотрите: это дерьмовый альбом, и вам не нужно быть гением говноскопии, чтобы это понять. 1993-ий год, дерьмовая обложка (портреты кокетливо выглядывающих изнутри негров — это не совсем то, что сделало Леонардо да Винчи известным художником), теряющий обороты исполнитель (на обложке указан номер агента Спэрроу, у которого можно было заказать Спэрроу сыграть на вашей свадьбе), полное отсутствие мотивации со стороны сцены, переходящей в разряд музейных экспонатов. Но под конец дня эта пластинка мне даже симпатична, а почему именно — я расскажу в следующем абзаце. До скорых встреч, мои читатели, увидимся в новом абзаце! Пока-пока!

Несмотря на дерьмовую продюсерскую работу (пластинку специально писали так, чтобы если вы захотели дать послушать её кому-нибудь по телефону, она сохранила все свои краски и тембры), а также использование драм-машин (в калипсо это как примерно использование резинового члена в калипсо — так же абсурдно) этот альбом очень честный. Его лирика избита и свойственна 50-летним артистам, пытающихся изобразить современный мир (дети с винтовками, пожары и голод), но за всеми этими клише чувствуется вся искренность Майти Спэрроу и его гуманизм. Он штампами поёт эти заезженные строчки про Библию, спасение души и Иисуса, но между всем этим проскакивает настоящий посыл: будь человеком. Наверное потому что даже спустя все эти годы его голос такой же ласковый и теперь внезапно мудрый, хоть и несёт он редкую хрень.

Более того, здесь есть тяга к каким-никаким, но мелодиям. Солнечные переливы не совсем механические и на какой-то момент вы вспоминаете про то, что же изначально делало этот жанр таким ярким.

И, да, на отдалённой ноте — знаете, что мне больше всего нравится в традициях калипсо? Певец не выбирает себе псевдоним. Никакой самодеятельности. Псевдоним певцу калипсо придумывают другие певцы калипсо, пытаясь как можно лучше охарактеризовать его музыкальные способности или манеру выступления. Только вообразите, если бы Тимати пел не аренби, а калипсо, у него бы был псевдоним Говорящее Очко!

«Где лучшие цветочки? У нас в клумбе!»

---