logo

мужской разговор
о музыке

Mark
Cullen

Самый известный из неизвестных ирландских музыкантов

album

Year Zero
by Bawl

1996

Нам предстоит поговорить о человеке, известном под многими именами, такими как Марк Каллен, Боул, Фиксд Старс и Пони Клаб, а не известном под ещё большими, такими как Шуруп, Брит-младость, Подмалёвок, Войлок, Зразы и прочие слова, которые я случайным образом дёргаю из словаря, одновременно смея вас заверить в том, что Марка Каллена (он же Боул (он же Фиксд Старс (он же Пони Клаб))) под ними никто не знал хотя бы по той причине, что он никогда ими не назывался.

Хотя следует признать, что за всю свою карьеру Марк Каллен так и не добился ни одного хита, а его пластинки не стоили и пластика, на котором были напечатаны, так что скорее мне следует сказать, что он НЕ известен под такими именами как Боул, Фиксд Старс и Пони Клаб.

Но не будем забегать слишком вперёд. Марк Каллен начинается с Bawl, его брит-поп-группы, которая успела получить контракт с Dependent Records в конце 1995-го ровно перед тем, как всем стало ясно, что четвёртых по счёту Оазис (если за вторых считать Pulp, третьих Suede, а первых — Blur) уже не будет, и деньги надо было вкладывать в трип-хоп.

Если вы когда-нибудь смотрели фильм Trainspotting, в конце которого сделка проходит успешно, и герои празднуют это в пабе, где Марку приходит идея украсть сумку с деньгами, Кочерыжка отказывается, мотивированный страхом перед Бегби, но ночью Марк незаметно крадет сумку и бросает своих друзей в номере отеля, после чего наутро разъяренный Бегби крушит мебель в номере, а после его арестовывают. ВНИМАНИЕ!!! СПОЙЛЕР!!!!

(шутка в том, что предупреждение про спойлер вставлено уже после спойлера, что делает его бессмысленным. ВНИМАНИЕ!!! ОБЪЯСНЕНИЕ ШУТКИ!!!)

...так вот, если вы когда-нибудь смотрели фильм Trainspotting, первая половина 90-х в Великобритании могла запомниться вам, как угарное пёстрое время. Но если поддатться этому впечатлению и на радостях накачать пластинок Sleeper, James, Marion, Menswear, Lush, Teenage Fanclub и сотни других, их звук слепляется в один серый комок мглы из грузных гитар. Группа за группой, половина из которых вышла на сцену с мыслью "Смотри, у этих дебилов получается, так чем мы хуже", приходится пробиваться через этот униформный фильтр по пути совершенно забывая, зачем вы вообще начали это путешествие. И если в ваши замыленные уши попадётся первый (и единственный) альбом Bawl, скорее всего вы пропустите всю искренность, старательность и мелодичность Марка Каллена просто потому что она упакована в тот же формат, что и у Ride, The Auteurs, Seahorses, Curve, Inspiral Carpets, Cast, Starsailor, Lightning Seeds, The Housemartins, My Vitriol, нене, это я не дёргаю случайным образом слова из словаря, это реальные названия групп, Velvet Echo, Lunar Avenue, Stardust Revival, Electric Skyline, Crimson Mirage, окей-окей, ладно, признаю, это я уже придумываю тупые названия одно за другим.

Альбом Bawl — это палка о двух концах. Впрочем, теперь как я об этом подумал, любая палка имеет 2 конца, так что я должен внести коррективу. Альбом Bawl — это просто палка. С одной стороны, он не выходит за рамки жанра настолько, чтобы приманить к себе слушаталей из дргуих ниш. Это не мульти-жанровые Блёр, которые могли сделать хит из гоуспел-мотива, или Палп с умником Джарвисом, который умеет складывать из букв слова, а из слов, ух ты, это что, предложение получилось, обалдеть. Bawl навсегда останутся во втором ряду из сотни подпевал брит-поп гимнам, и именно поэтому раскопать их там — по-особому вознаграждающий опыт.

Пластинка заполнена песнями средней длиной чуть более 3 минут, каждая из них состоит из куплетов и припевов, которые ближе к концу повторяются с бОльшим напором под нарастающую гитарную завесу. И если подойти к альбому с чуть большим вниманием, чем заслуживает рядовая брит-поп пластинка, он оборачивается неожиданно интересным прослушиванием. В первую очередь, потому что вы не ожидаете искренности, отсутствия напыщенности и той прямолинейой почти как припевы Битлз мелодичности, которыми заполнена каждая первая песня.

По совершенно неведомой мне причине Марк Каллен чувствовал себя обязанным доставить каждый трек качественно с отчётливой мелодией и понятным лирическим посылом. Я не хочу, чтобы моя похвала альбому звучала как занижение ожиданий, связанных с жанром, поэтому просто перечислю самые яркие моменты пластинки, после которых станет проще раскусить всё остальное:

'Sticky Rock' и 'He's All That's Great About Pop' — два бойких трека, бросающие сатирический взгляд на брит-поп сцену меткими строчками "You always sang about love, never hatred / Don't even know sevenths, just majors" или "She's learned how to rock around the digital clock / Her keyboards are old and analogue". К тому же они цепкие как СПИД — услышав их раз, их больше не вывести из ушей.

'My Spine Hurts' и 'Older and Older' — я до сих пор не понимаю, как будто бы мажорными аккордами Марку удаётся добиваться минорного настроения, но обе песни деают это мелодично и прытко.

'Ex-Boyfriend' — самая контрастная благодаря своим манёврам между лирическими акустическими куплетами и громкими электрическими припевами эта песня запоминается больше всего и должна была быть синглом, чтобы в итоге попасть на бонус-диск сборника "Лучшее из 90-х, часть 87", а не лежать посреди забытого всеми альбома.

Единственная претензия к пластинке — слабый голос Марка, что становится очевидным в тех местах, которые задуманы как мощные припевы ('Mistake') или нарастающие грузные баллады ('Shallow'). Но гнать на это будет только дебил, который и ко внезрачной обложке альбома придерётся.

Кстати, какого хрена у альбома такая невзрачная обложка?

писано 09.04.2024
album

Beyond Safe Ways
single by Bawl

1996

Как я сказал в предыдущем обзоре (Сер. 1:15 (я хер проссыт, что это значит, но типа так выглядит серьёзнее вроде Библии или типа того)), синглом с альбома должен был быть трек 'Ex-Boyfriend', но, разумеется, управляющая компания выбрала 'Beyond Safe Ways', и у меня этому только одно объяснение: всё потому, что ты, дорогой читатель, — тупой! #факты (я тоже хер знает, что это такое, но выглядит вирально)

Посуди сам, дорогой тупой читатель, если бы мир состоял из умных читателей (и как следствие — слушателей), большие боссы индепендент-лейбла не выбрали бы трек, в котором ПРИПЕВ ПОВТОРЯЕТ МЕЛОДИЮ КУПЛЕТА, ПОСЛЕ КОТОРОГО ИДЁТ СНОВА КУПЛЕТ, ТАКОЙ ЖЕ КАК ПРИПЕВ, А ПОТОМ ПРИПЕВ, ХОТЯ БЫТЬ МОЖЕТ ЭТО КУПЛЕТ, Я НЕ МОГУ ИХ ОТЛИЧИТЬ, КАКОГО ХРЕНА У НИХ ОДИНАКОВАЯ МЕЛОДИЯ??? Наверное, чтобы до дорогого тупого слушателя точно дошло.

Окей, я только что выяснил, что индепендент лейбл называется Депендент, а ещё что он принадлежал самому Марку Каллену, что означает, что и босс, и подчинённый в этой системе — один и тот же человек. РОВНО КАК И ПРИПЕВ, И КУПЛЕТ В ЭТОЙ ДОЛБАННОЙ ПЕСНЕ!!!

Окей, песня неплохая (как почти всё, что выпустил Марк), просто на альбоме почти любой другой трек богаче как с точки зрения мелодии, так и текста. Я полагаю, выбор обусловлен наличием кусочка струнных во второй половине, типа как у Оазис в 'Whatever' или Блёр 'Universal', этакая лакшери-фича для продаж, но из 2024 года это всё кажется мелочным.

Быть может, би-сайды спасут ситуацию? Нет! Один из них это демо-версия 'Some People Need Others' (звучит как финальная версия без струнных), но два оставшихся — фактически тоже демки двух альбомных треков. Мелодия 'Parallel' начинется как альбомная 'Mistake', а 'Perfect Hairstyle' либо послужила началом, либо вышла из 'He's All That's Great About Pop' — тот же ритм, тот же куплет, только более мягкая подача.

Наверное, в количестве копирований, из которых состоит этот сингл, есть некоторая ирония, но именно это, если слушать всю дискографию Bawl залпом, создаёт впечатление, что группа поёт одну и ту же песню по кругу. Наверное, в количестве копирований, из которых состоит этот сингл, есть некоторая ирония, но именно это, если слушать всю дискографию Bawl залпом, создаёт впечатление, что группа поёт одну и ту же песню по кругу.

Разумеется, я благодарен, что сингл не забит ремиксами или отстоем, настолько плохим, что его даже под видом благотворительности в Африку не отправить. Более того, я предпочту би-сайд 'Parallel' его альбомному родственнику 'Mistake' в любой день недели, даже забавницу и свеждень, если бы это были дни недели, но в целом вся упаковка не дотягивает до уровня, к которому нас приучили Oasis, Blur, Pulp и сотни тысяч других брит-поп групп (мой редактор бы перечеркнул этот откровенный бздёж, если бы им не был я сам, ха, так что иди в жопу, дорогой читатель (да-да, в жопу! — прим. ред.)!).
писано 10.04.2024
album

Sticky Rock
single by Bawl

1996

Возможно, я из-bawl-ован (ха!) количеством режимов, в которых Марк умеет писать песни, но агрессиный режим — мой наименее любимый. Сам сингл 'Sticky Rock' лавирует где-то посередине между иронией и злобной агрессией. Его текст — про группы, которые собираются просто для того, чтобы побыть группами, не умея играть и сочинять, но всё равно пытающиеся снюхивать припевы с куплетами — вдруг случится песня. Ирония в том, что я абсолютно уверен, что Bawl начались ровно так же. А злобная агрессия в том, что я тебе сейчас врежу, петушок. Давай быстро отвёл глаза в другой абзац, говно!

У Марка Каллена очень редкий навык писать песни, которые ты как будто слышал сотню раз, но именно его прочтение — самое свежее и едва ли не каноническое. Как будто идея уже витала в воздухе лет 5-10, и только Марк смог пригвоздить её к плёнке. 'Sticky Rock' — именно такая. По частям в ней нет ничего оригинального, но мелодия извиватся, меняет настроение в припеве, отражает меняющимися оттенками посыл текста, ритм распадается, чтобы потом опять сгруппироваться и тому подобное. Она с одной стороны написана строго по учебнику, с другой — крайне свежо и талантливо, одновременно являясь талантливой критикой всех тех, кто пишет по учебнику.

Но этот баланс иронии и агрессии смещается в сторону последней на двух треках, которые идут далее. 'Lever' проносится за 2 минуты шквалом панк-рока, вполне мелодичного, но не достающего до ожидаемой планки в интеллектуальном плане. Возможно, надо было поместить больше Джэймс Джойсов на обложку, я хрен знает, но факт в том, что эта песня — кричалка в духе 'Globe Alone' или 'Song 2' Блёр. В 99999 случаях из 10 все про такое забывают, а в оставшихся минус 99989 случаях... эммм, я немного запутался со своей математикой, поэтому скажу пару слов про оставшуюся 'I Go Wild'. Это самая неудачная песня Bawl к настоящему моменту в прошлом (это такое время в английском языке, неучи!). Она неповоротливая, почти срывающийся голос Марка совсем не подходит для мощного затяжного припева, а тема про скрежет зубами от рядовой ежедневной скуки — не самое интересное, что рождал его мозг. Я накину пару Серхио-коинов (нет, вы не можете их обналичить, только купить за настоящие деньги, это типа внутриобзорная валюта, нет, я пока не знаю, как их тратить, отстаньте) за многоголосие из рефрена названия песни ближе к концу а также прямоту и чистоту, с которой представлена в целом запоминающаяся мелодия.

В итоге, из ценного на этом сингле только сам сингл 'Sticky Rock', который и так был на альбоме, поэтому мой вам совет, если вы читаете этот обзор из 1996-го: можете сэкономить и потратить деньги на один только альбом. С вас два Серхио-коина за совет (о, наконец-то пригодились).
писано 11.04.2024
album

He's All That's Great About Pop
single by Bawl

1997

Наконец! С третьего раза Марк угадал, какая песня была лучшей на альбоме, и выпустил её синглом. К слову, это последний релиз под псевдноимом Bawl, поэтому я предполагаю, что Марк подумал, что игра пройдена в момент, когда ты, наконец, угадываешь с выбором сингла. Нет, это не так! Марк, ты упустил самую интересную часть игры, когда приходит Годзилла, выходит замуж за твоего гитариста и разваливает группу!!!

Из всех песен Bawl 'He's All That's Great About Pop' — самая яркая, будто чёрно-белые трафареты с 'Year Zero' раскрасили фломастерами. Она выделялась на пластинке, она выделяется и в одиночестве, и который год я возвращаюсь к ней, к тому насколько ладно она сделана. Песни, которые начинаются с припева, источают какую-то особенную самоуверенность. Им не надо готовить слушателя планомерным построением куплетов к припеву как их логичному продолжению. Им не нужно усиливать вкус сменой темпа или громкости, они просто ва-банк выпаливают на слушателя припев, как Битлз в 'She Loves You', как убийцу показывают в самом начале дела Коломбо, как я иногда рассказываю концовку анекдота перед его началом, а порой и вместо самого анекдота — чёрт, я очень плохо рассказываю анекдоты, с этим надо что-то делать.

Я редко указываю на работу барабанщиков, но в 'He's All That's Great About Pop' она великолепна. Джэйсон Каллен (я полагаю, брат Марка, впрочем, это Ирландия, так что скорее всего брат, даже если оба про это не знают) прочной нитью сшивает куплеты, которые ныряют в припев под этот юркий почти джазовый ритм. Наверное, благодаря клавишным, тёплому звуку гитар и общей приподнятости настроения вся едкость текста доходит только при тщательном прищуре ушей, и я вполне могу представить, почему сингл был выпущен под Рождество.

Но какой сингл без би-сайдов? А их тут целых три! И так как у меня синдром дефицита внимания и я быстро отвлекаюсь, я постараюсь быстро перечислить основные их аспекты по пальцам: во-первых, 'Crocodiles' — без ударных и баса в первой половине она отлично демонстрирует способность Марка сделать запоминающуюся мелодию из подручных материалов. Во-вторых, ой, какой у меня длинный ноготь на указательном пальце, надо постричь, подождите, сейчас схожу за щипчиками..........

Настоящим подарком здесь является затерявшаяся 'Bones' — очень просторный по звуку и эмоциональный трек, который отдалённо и стилем, и нарративом про инвалидность (буквальную или фигуральную) напоминает 'Bones' Радиохед (это если предположить, что из песни Радиохед можно вытащить нарратив, а не обломки слов, которые запихнули в бутылку и трясут-трясут в надежде, что рано или поздно получится кораблик). Что мне особенно нравится, это то насколько гармонично припев вступает после громкого куплета — какое-то чисто механическое удовлетворение, как от подхвата двигателя после удачного переключения на повышенную передачу.

Ах, да, в конец сингла СНОВА запихнули 'Some People Need Others', демку которой мы уже слышали на сингле 'Beyond Safe Ways', а полную версию на альбоме, но теперь она представлена в ранее никогда не издававшейся АКУСТИЧЕСКОЙ ВЕРСИИ, типа вместо гитары там другая гитара, о как. Я допускаю, что так как это песня про готовящийся разрыв отношений, Марку в тот период она была особенно по-личному дорога и поэтому он пихал её в каждую щель, но чем больше вариантов я слушаю, тем сильнее размывается впечатление от этой на самом деле хорошей баллады, которую я всё равно предпочту в альбомной версии со струнными — уж больное мне нравится представлять, что это мои рабы со смычками, которые стремятся меня ублажить, а я корчу недовольную мину и, оттопырив мизинчик, цежу: «Больше флажолетов! Больше!!», а рабы всё сильнее наяривают смычками в поте лица, надеясь на вечернюю похлёбку—

Так, я что-то отвлёкся, а босс требует обзор, поэтому позвольте закруглиться и объявить рейтинг:
писано 12.04.2024
album

Here Comes the Music
single by Fixed Stars

1999

Спустя 2 с половиной года после коммерческой неудачи Bawl Марк Каллен, Даррен Каллен и Джэйсон Каллен, а также Стефен МакБрайд (типа выпендрился, как если бы новичок в Рамоунз оставил фамилию Оттовордемгентшенфельд) взяли на клавишные Сью Райн (ну всё, вся концепция идёт нахрен) и переоткрылись под новым названием Fixed Stars, потирая ручки — мол, йэээ, теперь бабло попрёт! Что ж, спойлер: в концовке фильма, усевшись ужинать, Катерина говорит Гоше: «Как долго я тебя искала…», на что Гоша обыденно отвечает: «Восемь дней».

Ой! Это спойлер от «Москва слезам не верит», а не финансовых приключений Fixed Stars, простите! Вот правильный спойлер: бабло не попёрло, а группа пошла ко дну как Титаник (чёрт, ещё один спойлер, да что ж такое!).

У Fixed Stars не случилось альбома. За свою историю длиной в год они выпустили 2 сингла и один макси-сингл, перекликавшийся с первым синглом — итого 11 уникальных песен. Иными словами, мало. Причина довольно банальна: подписав контракт с Mercury Records, группа оказалсь на милости американских менеджеров, которые что-то передавали английскому филиалу, которые далее пытались объяснить это ирландцам, что крайне сложно, когда в итоге все говорят на трёх совершенно разных языках.

Марк вспоминает про это время с теплотой: они получали зарплату, пинали балду в Лондоне, пользовались студийным оборудованием, и не обязаны были ничего делать, пока менеджеры лейбла утверждали график выпуска синглов и альбома. Затем менеджер увольнялся и приходило время снова усиленно пинать балду в ожидании новых вводных. Но, учитывая качество этого сингла, я не могу не сожалеть о том, что на группу не насел кто-то деятельный, кто бы выуживал из них песни по курсу 1 песня = 1 кубометр алкоголя (или какая там валюта в Ирландии).

Итого тут три песни, но все из них настолько качественные, что на первую позицию можно было ставить любую. Все из них по сравнению с Bawl отличает бóльшая прилизанность, теплота звука и умнозадость (и я правда думаю, что это скорее влияние Лондона, а не тёлки на синтезаторе — это я про «умно», а не «задость»). Больше нет горечи, поляризирующего индивидуализма и едкости — вместо них ирония, любовь и стремление к единению. 'Here Comes The Music' (как ни странно, единственная песня Марка, на которую записала кавер более известная группа, Ash) — парадоксальный пример. В этой песне нет припева, она состоит из гомогенного ритма и двух аккордов. Но который год я поражаюсь её скрытой глубине. Она на один и тот же мотив перечисляет всех, для кого звучит музыка: красавчиков, мечтателей, неудачников, домохозяек, критиков, которые не удались как музыканты, для радио-диджеев и так далее. И если Марк не утащил этот трюк из католического аналога Великой ектеньи (где в молитиве перечисляются плавающие, путешествующие, недугующие, страждущие, плененные), то он просто гений. Воплощение мысли о том, что мы можем быть объединены через музыку, которую каждый день слушаем каждый на свой лад, звучит невероятно свежо особенно после всего кокаинового нарциссизма брит-попа 90-х.

Немного комичная 'Can You Aford Love' c её невероятно цепким припевом в духе ранних Кинкс въедается в мозг, кажется, навечно, но моментально выбивается оттуда следующим же треком 'Minimal Spaces'. С точки зрения звука я не знаю, что мне нравится больше: мастерски ввинченные бек-вокалы или врывающийся под солирование гитары кричащий оптимизмом припев. С точки зрения лирики я пленён поворотом того, как главный герой начинает любить свою скучную работу, потому что теперь он может позволить снимать халупу для себя и новообретённой любимой.

Итого — невероятно сильный сингл с тремя отменными песнями. С одной стороны немного, с другой — на целых три больше, чем на среднестатистическом альбоме Моррисси.
писано 14.04.2024
album

Every Night
single by Fixed Stars

2000

За время пока группа, ранее известная как Bawl, но теперь с бабой на клавишных (почему это всегда клавишные? Почему если в группе и есть женщина, то она занимается игрой на клавишных? Что это за стереотипы? Почему женщинам не могут дать, к примеру, готовить бутерброды остальным музыкантам или гладить им одежду, м?), ожидали указаний от лейбла, Марк Каллен съякшался с лондонцом Яном Броуди из Lightning Seeds и от скуки со-написал (пускай это и ужасно звучащее слово, но его придумал лично я сам и мне никто не со-помогал!) вместе с ним целых 3 песни — в том числе сингл 'Sweetest Soul Sensations'. Но дело не в том, что Марк сделал для Яна, а наоборот.

Lightning Seeds, ранее альтернативно чесавшие свои брит-поп гитары, с новым альбомом 'Tilt' двинулись в сторону танцевальной музыки (и это ещё ничего, если вспомнить, куда Скотта Уокера завёл его 'Tilt'). Марк Каллен решил провернуть то же и со своими Fixed Stars. Но так как все лучшие танцевальные треки уже были написаны, для 3-песенного сингла своей группы его хватило лишь на одну подобную песню — 'Every Night'. И что за классная песня она есть! Если потыкать своими глазами в её текст, он тяготеет к тёмным настроениям: боль, насилие, нервные срывы, но всё это — под пульсирующий накокаиненными ноздрями искрящийся счастем евробит, и этот контраст пробирает меня каждый раз, потому что слишком точно отражает этот манящий, но никогда не работающий приём "веселиться, чтобы забыть горе".

После такого поворота в стиле особенно постно слушать следующие 2 песни, которые (я абсолютно уверен) Марк достал их загашников Bawl трёхлетней давности. Это особенно чувствуется в агрессивной 'Raised on Cheap Meat', которая построена на одном примитивном риффе, будто пластинку Ramones заело, и если бы не как всегда меткий текст про серость дней, к которой готовят с детства ("Raised for happiness, raised to expect less"), я бы организовал петунью по удалению этой композиции навсегда из дискографии Марка. Что? Да, петунью. О, я смотрю, вы пропустили как была принята моя петунья по переименованию слова "петиция" в "петунья".

'Four Letter Words' немного лучше. В ней есть наивность ранних Битлз и общая кондовая "квадратность" ритма, но вместе с тем её мелодия отчётливая и приятная, хотя и забывается при включении любой другой песни Марка. В том числе Болана.

Сам по себе трек 'Every Night' заслуживает что-то близкое к 5 звёздам, но в сочетании с имеющимися би-сайдами он получает всего 3 с половиной ФИКСИРОВАННЫХ звезды.
писано 17.04.2024
album

Illegitimate targets
EP by Fixed Stars

2000

Я не уверен, было ли это вообще официальным релизом или только промо, то есть раздавалось бесплатно, чтобы потом стоить сотню баксов на Ebay, так как РЕДКОСТЬ, ПРОМО, ЛИМИТЕД, ЭТО АУТЕНТИЧНАЯ ЦАРАПИНА ИЗ 90-Х, СЕЙЧАС ТАК НЕ БОЛЬШЕ НЕ ЦАРАПАЮТ. Я также не уверен, считать ли это макси-синглом, EP или мини-альбмом. В любом случае, это настолько хорошая пластинка, что я бы скупил сразу штук 5-10, чем бы там оно ни было.

Оу, мне только что рассказали. Оказывается, музыкальные компании не хотят, чтобы вы это знали, но компакт-диски с музыкой многоразовые, и для нового прослушивания нет нужды покупать ещё один... Хм, мне придётся уточнить для публики информацию про свою коллекцию из 4 с половиной тысяч дисков...

Здесь 6 треков общей длиной 23 минуты, и на момент выхода это был самый яркий, разнообразный и цепкий релиз авторства Марка Каллена. Одна песня, 'Here Comes the Music', уже была выпущена ранее, но остальные пять демонстрируют на каком креативном подьёме был Каллен, и заставляют бесконечно жалеть, что лейбл так и не определился с выпуском альбома.

Есть группы, в которых лидер нарезает дэмки, а потом кидает их остальным, чтобы они разгребали их и вычленяли лучшее в духе «Нет, эта не подойдёт нашему звуку, а эта — вообще старый носок, а не песня». Guided by Voices, The Fall — в таком духе. Но есть группы типа Fixed Stars или Andrew Lloyd Webber, в которых сколько ни было бы людей, чувствуется тотальный контроль одного человека не только над звуком, но и над каждым аспектом каждой песни. Это не Битлз, где Джон и Пол уходили на обед и строго говорили Джорду и Ринго «Мы скоро, а вы ни в коем случае не нажимайте вот эту клавишу Rec», а мы потом вынуждены слушать 'Within You Without You' или 'Don't Pass Me By'.

Разнообразие жанров (от гибрида рока и евро-бита 'Sunny Suburban Nights' до крафтверк-техно 'Blueprits') уравновешено мелодичным почерком Марка. Моя любимая песня в этом аспекте — 'Do You Know That Side Of Me Now', которая начинается гипнотически с повторения на разный лад одной и той же гитарной петли и достигает убаюкивающего эффекта, который затем моментально разбивается гармоничным и мелодичным вступлением припева. Это правда поразительно как сладкий припев и меланхолиные куплеты отличаются по настроению, какие они разные, но при этом как гармонично они сшиты вместе.

Это также ещё и пластинка, на которой растёт магнум грандёр лирического гения Марка (я фиг знает, что эти слова означают, но просто кивните, мол, да-да, понимаю о чём ты, Серхио, грандёрски подмечено). На предстоящих пластинках своей следующей группы Pony Club Марк сможет соткать все свои ловкие подмечания реальности в сторителлинг, приближающийся по уровню к Рэю Дэвису, а здесь пока только проходится по оглавлению своего будущего арсенала: измены, педофилы, избиение жён, социальное жильё, похоть, сытое счастье жизни среднего класса. Я вспоминаю мелодию 'Sunny Suburban Nights' уже года три и каждый раз поражаюсь, как ловко в солнечный кричащий жизнью куплет с воскресными колоколами вплетены строчки "I said I miss you, oh, and then I hit you / Nothing really bad has ever happened to you", про которые я не уверен, это юмор такой (ну, типа, домашнее насилие это всегда должно быть смешно, меня вот отец всегда бил, если я не смеялся), или точное и серьёзное подмечание психологии домашнего насильника.

Отмечу ещё 'What If The World Sleeps With You?' — эту чуть наивную и искреннюю песню должны были написать Блёр, но Деймон Албарн сказал «Я не могу, у меня собеседование в зоопарке, можешь ты?», а Грем Коксон ответил «Ха-ха, а я ещё вчера уволился», и в итоге она затерялась на этом недо-альбоме/пере-сингле, который получает 4 с половиной звёздочки и заслуживает вашего внимания как никакой другой. Если что, у одного продавца на Ebay они ещё остались,... сейчас, как там его ник... ах, да, serhiozhilhes.
писано 17.04.2024
album

Home Truths
by Pony Club

2002

Если вдуматься, то до чего дошли нейротехнологии. К примеру взять даже этот обзор. Вы всего лишь смотрите на написанное мною слово на экране, а оно звучит в вашей голове причём вашим же собственным голосом, и всё это без блютуса!

В 2000-м году Марк Каллен вернулся из Лондона в Ирландию и перегруппировал свою группу. Впрочем, в итоге всё равно получилась группа. В неё вошли трое из Fixed Stars и двое из A-House (у которых я только слышал сингл 'Endless Art', поэтому не могу вам ничего определённого сказать или порекомендовать эту группу), великолепной ирландской группы, которую я всем рекомендую послушать. Суета Лондона, дипломатия в общении с большим лейблом — всё это довольно сильно угнетало Марка, и он счастливо подписал контракт на пару альбомов без синглов с Setanta Records, главой которой был Кейт Каллен. Каковы были шансы, что альбом получится более разнообразным, чем портфолио фамилий Дублина?

Это интересно, как Марк шёл к этому шедевру. Не будь 'Home Truths' и новой группы, по его ярким, сочным, в струе своего времени синглам 90-х никогда бы нельзя было сказать, на что он способен по-настоящему. Но с 'Home Truths' и тем, что последовало далее, всё, что было раньше, кажется домашней работой перед большим выступлением, потому что тут Марк перешёл на другой калибр в искусстве написания песен. Этого, разумеется, почти никто и не заметил. Оно и понятно: без сингла (хотя тут и была идеальная песня для сингла и называется она, та-да, нет, она не называется «Та-да», она называется 'Single') и с более просторным подходом к написанию песен, которые берут время на разгон и затухание, которые перетекают из одной в другую, даже я, впервые услышав альбом в 2008-м году, просто пропустил его мимо.

Я думаю, это был переломный период в жизни Марка. Судя по стихам к песням, у него появилась жена и первый ребёнок. Одновременно с этим отъезд из Лондона означал признание поражения в попытке добиться звёздного статуса и верхних строчек хит-парада. Что особенно обидно, так как для этого был весь потенциал. Поэтому пластинка 'Home Truths', на которой Марк зализывает раны в узком семейном кругу, такая разносторонняя: любовь, прошлое, разочарование, злость, уныние, надежда — и всё это в формате mp3.

О'кей, коротко про звук. Во-первых, тут нет ни одной песни в быстром темпе. Во-вторых, Марк и вправду должен был слушать много Эла Грина и Марвина ЛГБТэя (ровно как и пелось в сингле Lightning Seeds 'Sweetest Soul Sensations', который он написал вместе с Яном Бруди и, гм, Элом Грином (менеджеры заставили включить его в со-авторы за использование семпла из песни 'Simply Beautiful' (Господи, зачем я всё это рассказываю, это же не обзор на Эла Грина (так вот, свой первый альбом 'Back Up Train' Эл Грин записал в 1967-м го—

В половине песен есть тянущиеся против основной мелодии назальные подпевки или сэмплы из каких-то соул-треков. Ключевая разница между ними и всем, что Марк писал ранее, в том, что новые песни не пытаются бить наотмашь своими припевами в первые же 10 секунд, чтобы не потерять ваше внимание. Если раньше каждая из них стояла торчком ото всех остальных, то теперь они все сливаются в более-менее одно длинное полотно, которое только после 2-3 прослушиваний распадается на отчёливые композиции. С точки зрения мелодий я бы рекомендовал начать с просторных 'Stop' и 'Single' (которую Моррисси дёрнул для своего плейлиста 'Songs to Save Your Life'), настроения которых переливаются из сладких в горькие, а оптимистичные куплеты сменяются минорными припевами.

Но отдельное удовольствие — это сторителлинг, которому научился Марк. Самый блестящий пример — 'Happy Families', в которой лирический герой сначала умоляет супругу не срываться на него за его несовершенства и невозможность обеспечить сладкую жизнь. И моментально уже в следующем куплете обещает, что выместит на ней свою злобу за свою же неспособность быть тем, кем она хочет, чтобы он был. Не требуется много ума, чтобы в отношениях вести себя как ребёнок. Но подметить этот паттерн и превратить его в пробирающий до мурашек трек — повторюсь, это совершенно новый уровень творчества. Добавьте сюда же 'Millions Like Us', в которой Марк просит девушку на минуту забыть про все проблемы от его рукоприкладства до угрозы ядерной войны и просто на время забыться в шоппинге, прекрасно понимая, что это не поможет уже испорченным отношениям.

Многие музыканты транслируют в музыку свой опыт. Не многие готовы не фильтровать его и развивать самые тёмные и компрометирующие мысли в рамках оптимистичных куплетов и припевов 4-минутных поп-песен. Подождите, я тоже хочу попробовать.

Я люблю мастурбировать на мёртвых детишек!

Хм, что-то пока не выходит шлягер... Наверное, надо повторить 4 раза и одновременно хлопать в ладошки. Так, а ну, детишки, давайте вместе!... Ну же!....... Детишки?....

(*звук расстёгиваемой молнии*)
писано 18.04.2024
album

Family Business
by Pony Club

2004

Как мы все помним, когда Чарльз Дарвин сидел в бочке, и к нему подошёл Александр Македонский, заслонив солнце, на Чарльза упало яблоко, он посмотрел наверх, увидел обезьянку, и придумал теорему эволюции, согласно которой следующее поколение всегда лучше предыдущего. Тогда почему этот альбом хуже выпущенного 2 годами ранее, я вас спрашиваю??!!

Если бы эти два альбома, 'Home Truths' и 'Family Business', шли в обратном порядке порядке, всё было бы лучше. Что уж там говорить, если бы мы молодели, а не старели, если бы после того, как мы покупали товар, у нас появлялись деньги, если бы после того, как у нас рождались дети, мы бы активно занимались сексом, что за восхитительный мир у нас был бы! А если бы после того, как потёрли задницу бумажкой, туда запрыгивала какашка, то ещё и крайне комичный! Но, увы, в реальности всё вверх тормашками.

Я думаю, что моя ключевая претензия к 'Family Business' в том, что его как будто делали менеджеры, а не музыканты. Уж слишком хорошей оказалась формула 'Home Truths' — так давайте её незначительно поменяем, чтобы не рисковать, чтобы упаковка стала другой, а продукт оставлся в целом каким был. Добавим быстрых песен, угрюмость звука заменим оптимистичными трубами и рокенроллом — ну, вот тебе и эволюция. Главное — не рисковать. Queen хотя бы запихнули на сиквел 'Day at the Races' Богемскую Рап-содомию. А 'Family Business', похоже, навсегда останется вторичным по сравнению с 'Home Truths'.

Что очень обидно сразу по двум причинам. Итак, пиготовьте своего личного Игоря Николаева. Первая причина — это то, что песни, которые хороши, хороши по-бронебойному сильно: как мелодиями, так и лирикой. Почти вся она с разных сторон тыкает палкой общую тему поддержания мира в семье под перекрёстным огнём родственников, и делает это с чисто мужской точки зрения. В моментально цепляющей ласковой мелодией и сладкими ду-оп подпевками 'Knees' Марк умоляет свою жену не срываться на него по мелочам, предлагаю вспомнить про то, что в мире есть вещи похуже плохого настроения — раковые опухоли и фашистские режимы (НЕПРАВИЛЬНО! МИНУС ДВА ОЧКА КОМАНДЕ ЛЮДЕЙ С ПЕНИСАМИ!!! ТАКОЕ НЕЛЬЗЯ ГОВОРИТЬ ЛЮДЯМ С ВАГИНАМИ, ИМ ОТ ЭТОГО НЕ ЛЕГЧЕ!!! ЧИТАЙТЕ НОВУЮ ИНСТРУКЦИЮ ПО ПОДДЕРЖКЕ БЛИЗКИХ ОТ "МЕДУЗЫ", МРАЗИ!!). Ещё один маленький шедевр 'Dorset Street' (с не менее умным ввинчиваем подпевок для предзнаменования шикарного припева) построен вокруг заявления героя, что он готов ради своей возлюбленной терпеть уродство мира вокруг. Это находит продолжение в 'Bed to Work', где герой сжигает себя на бесперспективной работе ради семьи. И неутешительно завершается балладой 'Shocks', пробирающей своей мелодией и мастерским вкраплением соул-семплов, в которой тот же самый герой неутешительно признается, что он стал равнодуным как к обвинениям, так и к похвале супруги.

Вторая причина — через год после этого альбома вышел бонусный диск с альтернативными версиями (которые всегда хуже оригиналов, но только потому что вы услышали оригиналы первыми), кавером Крiiiiса Ри 'Driving Home for Christmas' и двумя потрясающими треками: 'Struggle' и 'It's in my Blood', которые могли бы заменить весь филлер с основной пластинки. Особенно 'It's in my Blood', которая открывает, почему и Марк, и его жена продолжают пытаться быть вместе ('I know you try hard, and you know I try too / Our families always do'), а также сверкает ловкой двусмысленной строчкой 'I'm drunk cause it's in my blood'. Наверное, проблема 'Family Business' в том, что это первый раз, когда Марк решил заполнил пустоты в альбоме второстепенным материалом. А именно:

- 'One Of A Million' списана с 'CCTV' с прошлой пластинки, которая списана с 'Blueprints' с позапрошлой пластинки, которая, если учесть двух-аккордную прогрессию туда-сюда туда-сюда как будто ею бревно пилят, могла быть утащена с любого блюза 50-х.

- 'Buried In The Suburbs' хороша под пиво до тех пор, пока не доходит, что вместо пива налили мочу, а песня — переписанный сингл Боуи 'Boys Keep Swinging', и внезапно для сохранения привлекательности трека пива начинает требоваться гораздо больше.

- мелодия 'Thinking About You' настолько же цепкая, насколько она неуклюжая. Это странное сочетание, но чем больше я слушаю этот трек, тем меньше мне хочется его слушать. Тогда почему я слушаю его больше???

Иногда большие лейблы, затягивающие релизы пластинок, делают благо. Этому альбому бы настояться всего полгода! Поэтому в своём недоготовленном виде 'Family Business Medium Rare' получает всего 4 звезды.
писано 19.04.2024
album

Post Romantic
by Pony Club

2008

Удивидительно, что этот альбом вообще был выпущен. (Кстати, вы заметили как в прошлом предложении я ввинтил слово "ДиВиДи"? Вот, а ещё кок-то говорит, что этот носитель мёртв. А Жана Кокто в прошлом предложении? А про него тоже говорят, что он мёртв с 1963 го—

Я могу продолжить? Спасибо. Так вот, вся история 'Post Romantic' — сплошная катастрофа с одной стороны, а с другой — идеальный рецепт приготовления культового альбома, который распробуют через десятки лет, как благородно состарившийся сюрстрёмминг, когда весь фонтан мелодий и жанров начала 20-го века перестанут считать за нечто само собой разумеещеся. Причины? Причины в следующем абзаце, а тут пахнет гнилой шведской сельдью. Кстати, хотите шутку? Вопрос: что такое сельдиерей? Ответ: рукоположенная рыба!

Ах, да, причины. Читатель вечно любит эти долбанные причины. Что ж, во-первых, альбом был записан в 2006-м году, а его выпуск отложен на два года (из-за болезни супруги Марка) как будто это какой-то джазовый альбом, которые просто отправляют в космос, авось дойдут до получателя как Лайка. Что? Лайка не совсем дошла до адресата? Не суть. Важно, что 'Post Romantic' был выпущен уже фактически как архивный альбом, и это всегда отражается на подаче. Согласно найденной мною короткой заметке, в Ирландии было продано всего 700 копий. Я сначала не удивился, потому что с учётом жёсткой регуляции огнестрельного оружения и растущей преступности, совершенно очевидно, почему люди будут покупать копья, как вариант легального и серьёзного оружия для самообороны. Однако потом я был огорошен, узнав, что речь идёт про копии альбома! Как? Зачем? Вы, что, будете вырезать сюрикены из компакт-диска? Как этим обороняться?

Во-вторых, альбом был выпущен на Hum Recordings, и я не нашёл ни одного другого релиза этого лейбла (если не брать пару лейблов с таким же именем в других частях света), от чего закрадываются подозрения, что это какая-то схема по оптимизации налогооблажения через списание трат и затем выкуп продукции по завышенной цене. Иначе как объяснить целых 700 копий?! Кому они вообще были нужны?

В-третьих, ужасный выбор сингла, и это какая-то вечная проблема Марка, который может собрать жемчуг для пластинки, а синглом выпустить потрескавшуюся раковину моллюска. 'I Still Feel the Same' — очень хорошая песня, но она горькая, слишком искренняя, слишком личная и в итоге слишком грустная, описывающая отношения двух преданных друг другу людей, у которых нет времени и сил быть вместе, но каждый внутри пытается держать этот огонёк любви. Никто не хочет слушать про тупики жизни без хэппи-ендов, Марк! Тем более, что на альбоме есть ровно такие же по тематике песни, но которые записаны в приподнятом темпе, от чего они ещё грустнее, но это хотя бы можно продать публике, которая не вслушивается в текст. 'Diplomat' под солнечный Мотаун-бит и цепкий припев описывает, как лирический герой постоянно ходит по линии между миром и войной в улаживании конфликтов с супругой. 'Anthony' в том же оптимтичном ключе (но на этот раз с ностальгическим гитарным «ликом») рисует портрет вчерашнего кислотного рейвера, который превратился в типичный средний класс, по инерции слушающий уже безопасные записи Basement Jaxx и спускающий круглые суммы на дорогой шмот. Мне особенно нравится, как Марк самоиронично противоречит сам себе, сначала пиная этот стиль жизни "There's so much more to life than Burberry and Nike", и затем моментально предлагая шоппинг-терапию "Can we go shopping for a day, let me buy you something nice". Это великолепные песни, идеальные с точки зрения мелодий и стихов, про которые в полдюжине откопанных мною рецензий нет ни слова — разумеется, потому что их надо было выпускать синглами! Мы, музыкальные критики, тупые! Если нам не намекнуть через выпуск сингла, что трек хороший, мы просто его пропустим!

В-четвёртых, между 2004 и 2008 годами произошёл взрыв инди-сцены, которая сменила собой брит-поп или поп-рок, куда можно было записать работы Марка. Теперь же всё стало называться инди-роком, в том числе и этот альбом, хотя и по качеству аранжировок и сторителлингу он стоит особняком от любительства инди-сцены. В итоге, пластинка была скормлена не тому слушателю, и всё дело закончилось провалом, который (это уже мои личные спекуляции) повлиял на Марка так сильно, что тот более никогда уже не выпускал музыку (если не считать странный речетатив под пианино 'Ireland Is...', записанный в составе не менее странного союза The Unruly Trinity).

Но если закрыть глаза на эти нестыковки, и открыть уши, это крайне талантливый, качественный и динамичный альбом. Местами он едкий ('Welcome'), местами ироничный ('Ideal Man'), саркастичный ('The World Didn't End' и 'Last Bus'), ласковый ('In Your Dreams'), и всегда разнообразный и мелодичный. И если 'Post Romantic' суждено оказаться последней пластинкой Марка, я очень рад, что она заканчивается такой по-Калленовски противоречивой песней как 'What Are You Angry For?', в которой под попсовую соул-мелодию Марк кисло-сладко тянет 'There's a lot of good things in this world / Well, what what makes you think that you're one of them?'.

Я сниму половину звезды только за 'People Need Others', из которой по сравнению с версией на пластинке Bawl 12-летней давности 'Year Zero' или сингле 12-летней давности 'Beyond Safe Ways' или сингле 11-летней давности 'He's All That's Great About Pop' убрали слово 'some', но я уже не могу слушать эту песню в четвёртый раз, тем более она почти ничем не отличается, разве что чистотой записи.
писано 24.04.2024