О, это будет длинная история, поэтому запаситесь поп-корном со вкусом снотворного.
Я сейчас активно копаюсь в творчестве Мартина Нэвэлла, и для меня этот человек потихоньку вливается в компанию Рэя Дэвиса и Дэймона Албарна, одиноко сидящих в тёмном углу замшелого английского паба, где даже не работает телевизор с футболом, но до того, как я расскажу анекдот про то, как Мартин Нэвэлл заходит в бар, немного истории.
В 1973-ем году, когда Англия вовсю экспортирует глэм-рок большими пачками в США, 20-летний Мартин устраивается вокалистом в глэм-рок группу Plod. Я хочу отметить — 20 лет. Солидный возраст для старта — Мартин бы годился в дедушки Джаситину Биберу. За 4 года Plod записали около 4 песен, из которых официально была издана лишь одна:
«Neo City», очень и очень сильный трек для низших эшелонов глэм-рока. В год панк-революции Plod развалились и Мартин на 2 месяца попал в панк-виа London SS (где SS не имеет никакого отношения к гитлеровским темам и означает просто Смерть Сионистам), после чего сделал, наверное, один из самых контр-шагов в истории английской поп-музыки. Покинув панк-виа, Мартин возглавил прог-рок группу Gypp. В 1976-ом, в Англии. Сейчас, в век когда среди новых пластинок вы можете найти всё от ретро-соула до футуро-дабстепа (срочно напишите альбом в этом жанре, чтобы мои факты не выглядели голословным!!), это не кажется чем-то удивительным, но для Англии 1976-го года это был мощный суицидный ход. Ещё хлеще, чем Рэй Дэвис, отказавшийся от психоделии в 67-ом.
Gypp успели даже выпустить EP, который Дэнни Бэйкер из NME предсказуемо разгромил, положив тем самым конец группе, которая влезла в долги, чтобы выпустить тираж пластинок. Примечательно, что через 20 лет, в 1997-ом, когда выросшие панки с пузиком собирали старые группы, чтобы отметить 20 лет панк-рока, Gypp собрались вместе шутки ради с двумя концертами в Германии. А Дэнни Бэйкер в это время рекламировал стиральный порошок на ТВ. Очень по-панковски, Дэнни! Дэнни, ты предал заветы панка! Никогда более тебе не жрать говна из банки!
Но говно из банки ожидало Мартина Нэвэлла, который 7 лет проторчал в музыкальном бизнесе и теперь был без работы, без группы и в долгах. Иронично, судьба решила пнуть его напоследок: его сольный дебютный оптимистический сингл о безработице
«Young Jobless» получил много проигрывания на станциях, но из-за махинаций представителей звуковой компании Мартин Получил 0 пенсов. И 0 фунтов. И 1 банку с говном.
По большому счёту где-то здесь страничка в Википедии Мартина должна обрываться и следующей записью должно идти что-то вроде, «
В 2010-ом году выступил на юбилее родного города Вайвенхоу с новой песней», но Мартин продолжил. Сколотив группу из себя и барабанщика по имени Лол Эллиот (басист Ротфл Ангус и гитарист Омг Самсон не смогли прийти), у которого даже не было полноценной ударной установки, Мартин стал упорно писать песни, которые затем собирал и распространял на кассетах без всякого лейбла. Группу назвали Cleaners From Venus (потому что оба работали уборщиками), а песни записывали по выходным от работы дням в заброшенной кухне — Мартин на десятилетия оставил живые выступления.
«Blow Away Your Troubles» — это первая коллекция таких песен. Они записаны ужасно. Завеса кассетного шума, ударные — будто карандашом с ластиком настукивают по микрофону, короче говоря, от уборщиков ожидаешь гораздо более чистый звук. Здесь 22 песни и это очевидно, что половина из них — строго для фанатов. Что забавно для дебютного альбома. Но прекрасно в этой пластинке другое: это дневник того, как человек с опытом начинает всё заново. Здесь подошло бы восхищение, каким я одарил первый альбом Orange Juice, но тут ценность подогревается ещё и всеми неудачами, которые Мартин претерпел. Когда вы в долгах и без работы из-за музыки, остаться играть музыку можно только из-за сильной любви. И здесь эта любовь сияет.
Далеко не все песни здесь можно слушать. «Minimal Animal» со своими рэгги-ритмами в таком качестве просто невозможна, но что меня поражает в самых сладких кусочках — это то, как Мартин нацелен на написание именно песен в их классическом смысле. Здесь нет эффектности Plod или размаха Gypp, здесь Мартин учится написанию песен с умной лирикой и красивой мелодией, заворачивающей мудрость в поп-обёртку — лучшая здесь «Wivenhoe Bells» для меня стоит в одном ряду с «This Is A Low» Блёр. Это чем-то похоже на первый альбом Belle & Sebastian, с той лишь разницей, что B&S чуяли, что их ждёт сладкое будущее. Мартин уже привык к обратному.
Тут много милого дурачества («University Challenge» и «So This Is Modern Jazz, Is It?»), но такие вещи, как «Helpless», «Winter In The Country» и «Swinging London» должны трогать душу каждого клозетного инди-пидора. Да, возможно, это не тот альбом Cleaners From Venus, который нужно слушать первым, но у двух фанатов группы в 1981-ом выбора не было.