Стив Масон (для конспирации зовущий себя Мэйсоном) некогда был в группе The Beta Band, этакий великобританский ответ Радиохед. Да, я в курсе, что Радиохед тоже родом из Великобритании. Но дело в том, что Великобритания — большая страна. Радиохед из Англии, The Beta Band — из Шотландии. Это их местные разборки: Радиохед считают, что нельзя вешать бельё сушиться на улице, если ты живёшь ближе, чем 300 ярдов до прачечной или набережной, а The Beta Band искренне уверены, что рыбачить по воскресеньям, если у тебя во владении более 4 коров, — незаконно. «Убери эти панталоны с главной улицы, ша-ла-ла» — ноют Радиохед, «Иди доить коров, сегодня воскресенье, у рыбок выходной, на-на-на» — нравоучительно чеканят The Beta Band на благотворительном концерте рыбного профсоюза прихода св. Мэттью.

Я могу понять многое, но от меня ускользает то, почему The Beta Band не были всемирно популярны. Почему они не ездили по мировым турне, заскакивая на концерты в Россию типа «Хэй-хэй-хэй, Питер, как тут у вас с рыбками по воскресеньям?», почему их не рвут на цитаты для анкет в социальных сетях, почему? На их музыку не хватило бы тэгов: психоделични, триппи, электроника, даун-бит, трип-хоп, инди, спейс-рок — всё для того, чтобы описать их уникальный жанр. Ребята были меланхоличными и порой любили пострадать, а у Стива Мэйсона один из самых одиноких голосов, что я слышал — идеал для стереотипного пользователя Радиохед, так за чем же дело?

Моя угадывательная штука предполагает, что большинство фанатов Радиохед просто не любят музыку. В их голове всего один слот, куда можно вставить MP3-диск (а можно — мозги), и после Радиохед альбомы The Beta Band туда просто не влезут. Тем более, The Beta Band считают, что записывать MP3-диски, если размер вашего сада превышает 150 квадратных футов, запрещено. Но лично я выберу The Beta Band вместо радиоголовых в любой день недели (кроме воскресенья — уж очень люблю рыбачить). Потому что у них есть душа! Это не просто мифическая группа-единорог из космоса, поющая про непонятно что — у них есть настоящие чувства, а не рефлексы внутренностей крысы, когда на них подают напряжение. Они умели вращать грани поп-музыки, порой вылезая за отметки 15 минут, и это было интересно. Их музыка сияла всеми цветами чёрно-белой радуги. Наконец, они вовремя распались. Заметьте, без помощи какой-нибудь Йоко.

Подождите, я придумал скетч: Йоко Оно звонит Алексу Копраносу.
— Привет сладкий, ну, что, может сходим вечером куда-нибудь погулять? На какую-нибудь арт-хаус выставку, быть может, м?
— Ээ, что?
— Что-что, пойдём прошвырнёмся, говорю, а потом сфоткаемся голыми в постели на фоне стены, где будет какое-нибудь граффити со словом «Вторжение», ну или какую-нибудь такую раздражающую херню придумаем, идёт?
— Вы это всё к чему, простите?
— А к тому, что ваш последний альбом — дерьмо редкое. Пора разваливать группу. Ну, заскочу за тобой в 7, о'кей?
— Ээ, нуууу,... Ладно, идёт.

«Boys Outside» — это правильная версия последней (самой слабой и самой конформистской) пластинки The Beta Band. На ней используется привычная структура куплет-припев, но эти вывернутые наизнанку мелодии немедленно указывают на то, чем были велики The Beta Band. Эта музыка вкладывает душу в примитивы электроники, заполняя её акустическими гитарами и фанковыми брейками. «Understand My Heart» и «Am I Just A Man» — эталоны этого кроссовера жанров, готовые для радио, но одновременно очень глубокие и талантливо выполненные — наверное, именно это пытался высрать из себя Том Йорк на «Eraser». А шикарная мелодия заглавной песни в дни, когда в приоритетах идёт продюсирование, а не написание самой песни, должна цениться особенно.

Интересно, что десять лет до этого Стив параллельно записывался под моникерами King Biscuit Time и Black Affair, выдавая блёклые черновики вместо песен, и это особенно приятно, что на «Boys Outside» он обратился к тому звуку, который изначально послужил толчком к созданию The Beta Band.

Хехе, «послужил толчком». Очередное унитазное камео в моих обзорах!

---

Шотландия подарила миру много ценного. Перечислим лишь некоторое: чертополох, ревень (через плетень), два весла тебе в рот — подождите-ка! Да это же просто ругательства, а не изобретения! Кому они нужны! Кто будет пользоваться этими мягкими и незвучными цензурными «ругательствами»? Сраная Шотландия, да что в тебе вообще полезного, два весла тебе в чертополох?

И тут приходит Стив Мэйсон с «Monkey Minds In The Devil’s Time» и, нет, это не очередное шотландское ругательство, а новый альбом.

Мне определённо нравятся альбомы, на которых авторов осеняет «Да мы ж не в 50-х! Нам не обязательно записывать строго 10 песен, чтобы дизайнеры смогли симметрично уместить их названия на задней обложке! Круто! Можно записать дохерищу песен, которые всё равно влезут на CD! Правда, у негров и гомосексуалистов появилось гораздо больше прав, чем было в 50-е, и это расстраивает, но— » мы прерываем трансляцию мыслей вымышленного гомофоба-расиста, чтобы продолжить обзор. В жопу этих долбанных негров-педерастов, тут 20 треков, но не надо этого бояться. В конце концов, это же не 13 или 666 или какое там число вы ещё боитесь, 20, например. Конкретно песен здесь гораздо меньше — 9 штук, если быть до конца честным, но я прекрасно понимаю Стива — нужно выбросить любые идеи, которые у тебя накопились, даже те, что не оформились в подобие песен, просто для того, чтобы они перестали тебя мучать.

Я перечитал предыдущий обзор, поднял бровь и переслушал альбом про проблемы мальчиков-аутсайдеров (не надо придираться, я не особо вслушивался в тексты) – и фак меня в чертополох, насколько же хорошо он звучит. И знаете в чём самый шемгэль? (придумываю новые еврейские словечки, ДЁШЕВО, звонить Серхио-Шмерхио по телефону восемь-шмосемь девятьсот-шмедятьсот шестнадцать-...— гадкое «шестнадцать», почему тебя нельзя по-еврейски каверкать???) В том, что его последователь звучит точно так же, и это тот случай, когда не хочется никакого прогресса. На мой вкус, жанр Beta Band был космически большим — и вообразите только, что было бы доведи они свой Бэнд до финального релиза (я не про финальный альбом, а про игру слов alpha-beta-release, фак, ненавижу, эти объяснения в скобочках!!!) Своими 4 пластинками они, кажется, не копнули свой собственный стиль и на половину, поэтому у Стива есть большой запас для того, чтобы сидеть и ковыряться в осколках былого звука.

И что за звука, чертополох твою мамочку в чертополох! Здесь нет странности Бэта Бэнд, в смысле, ну, знаете, когда они тянули один аккорд на 5 минут под булькающие синтезаторы или типа того, но даже, будучи сложенным в рамки поп-сингла «A Lot of Love», этот звук продолжает намекать на всю свою глубину. Я не даю и дерьма насчёт треков, добавающих планку до 20, но весь крупняк среди них просто отменный и заставляет орать зачем, раздери твой анус чертополох, о, зачем вы развалили Бэта Бэнд, когда у них было так много впереди? Фундамент этой пластинки — всё новье английской сцены 90-х: даунтэмпо фанк, бритпоп и трип-хоп, но без, знаете вычурности, излишнего напора или мистики каждого жанра соответственно. Возможно, мне мерещится, но «Fire!» как будто берёт взрыв духовых из «Loaded» Primal Scream, а мои самые любимые вещи — «Fight Them Back» и «Come to Me». Последняя, без лишнего драматизма поднимающая этот страх провала перед каждым новым шагом, по большей части и объясняют, почему Beta Band и Стив Мэйсон далее не добились большого успеха — горы таланта, помноженные на отсутствие самоуверенности.

Мне дополнительно стыдно от того, что я узнал об этой пластинке только сейчас, провафлив один из лучших альбомов 2013 года. Но, как говорится, лучше поздно, чем никогда — именно поэтому я немедленно сворачиваю обзор на середине и выбегаю в гости, куда уже опаздываю на час.

---

Что это за стук мастерков о кирпичики слышу я? Почему божественное око в небе начало удивлённо моргать? Отчего циркули стали радостно выводить круги? Да это же новый альбом Стива Масона появился на свет!

В своём первом обзоре я назвал Стива Мэйсона (и Бета Бенд) правильной версией Рэдиохэд (если там такого не было, дайте знать, я обязательно вставлю нужный параграф — ненавижу фактологические неточности), и альбом 'Meet The Humans' лишь ещё один повод к тому, чтобы трындеть «А я говорил!». Если Том Йорк на вокалах и Джони Гринвуд на гитаре и Не-Джони Гринвуд на более другой гитаре и Кто-То Ещё на чём-то ещё и Кто-То Ещё на ударных, потому что кто-то на них должен играть и кому как не кому-то ещё это делать, так вот если все эти замечательные парни под давлением публики, которое они смахивали так упорно и часто, что это тоже стало своего рода ожиданием и начало давить на группу, успели сделать пару ложных движений, поддаться на поздние увядающие тренды дабстепа, а также в какой-то момент осознать, что они не хотят делать ничего нового, но при этом лишены способа донести это своим фанатам, то Стив Мейсон, несмотря на то, что без всякого предупреждения развалил группу (потому что внезапно потерял интерес), затем потратил кучу лет, пытаясь собрать новую (и пройдя через названия King Biscuit Time и Black Affair, которые в сумме выпустили 2 хороших трека и комок черновиков), показывает невероятно уверенную траекторию из качественных сольных пластинок.

После сторителлинга 'Monkey Minds In The Devil's Time' третья пластинка — возврат к формату «десяток песен вместе и промазанные клеем-карандашом стыки между ними, чтоб как будто альбом смотрелось». Несмотря на потерю масштаба, который в прошлый раз вытаскивал весь нерв в треках 'Oh My Lord' и 'A Lot Of Love', у меня по сути нет претензий к простецкому подходу 'Meet The Humans', потому что опять-таки, как нас научили радиоголовые, когда ты не в настроении, лучше просто не выпендриваться. Почти все из 11 песен, что здесь есть, хороши и быстро прилипают к ушкам. Но дело, конечно, не в прилипчивости. Первая же 'Water Bored' (я не знаю, какие у парня отношения с водой, но на пластинке есть ещё и песня 'Like Water' — Стив, ты выключил воду перед выходом в студию?) — это один из этих идеальных треков, который берёт и мелодией, и настроением, которое тщательно собирается по кусочкам с помощью интонаций и текста. Про что эта песня вкратце? Про то, что в 8 лет ты предоставлен своим мыслям и фантазиям, воображаешь невероятное и придумываешь неслыханное, а уже через 10 лет вынужден работать на месте, где если отлучаешься в туалет, об этом приходит моментальное уведомление твоему боссу, и ты как крыса в лаборатории после всех этих беззаботных лет. Этот контраст, эта ложь, которую мы не рассказываем детям, это лицемерие, по сути подчинение условной Системе, всё это разлито в пластинках Стива, и 'Meet The Humans' — очередная из бесконечных перспектив на это. В паре с едкой 'Alive' про то, как государство будет выжимать из тебя каждую копейку налогов и при этом говорить, что это ради твоей же безопасности, это очень сильное начало альбома — впрочем, очевидно, что обеими песнями целились в чарты.

Моя единственная проблема с пластинкой (которая полна офигенных цепких мелодий — 'Another Day', 'Planet Sizes' и 'Words In My Head') — в её старческом продюсировании. Возможно, все эти минусы сопровождаются преимуществами, которых я не замечаю, но за пультом тут сидит чувак из Elbow. Разумеется, мы все уважаем Elbow, да, но только когда они сидят в своих собственных альбомах и их можно не слушать, а уважать на расстоянии. Но зачем они лезут на мои пластинки Стива Мэйсона? Не надо пихать долбанные оркестры в чужие альбомы, дорогие Elbow! 'Alright' и 'Hardly Go Through' — отменные задумки. Так дайте мне к ним хиповых ритмов Стива и дайте мне к ним изворотливых клавиш как у Talking Heads, но не давайте мне старческих нагромождений гитар, оркестра и хора. Я знаю, это должно офигенно звучать на хорошей аппаратуре в гостиной с высокими потолками, но музыка Стива — для города, для дерьмовых наушников, для 128 Kbps! Не превращайте его в очередного рокера со средним достатком! Стив, тебе не надо было встречать людей, оставайся таким же больным пришельцем с дерьмовой зарплатой!

---