Сейчас с помощью интернета возможно всё. Можно даже читать музыкальные обзоры — прямо в интернете, да-да! Это крайне непривычно для нас, людей старой закалки. В наше время музыкальный обзор был некоторым таинством, так сказать, событием. Если вам был нужен, например, обзор на Битловский «Сержант Пеппер», вы покупали лучшую красную рыбу на районе, готовили замысловатый гарнир из авакадо, поливая всё это кокосовым соусом, доставали с верхней полки серванта припрятанный до большого праздника коньяк, потом звонили Артемию Троицкому и так медовым голоском ему «Ну, Тёма, будь ласка, загляни на чаёк, расскажешь заодно про Сержанта Пеппера». И Тёма приезжал. С опозданием так часов на 5. Садился за стол и начинал трескать всё без разбору, а потом откидывался на спинку стула. И вы робко так спрашивали «Тёма, ну, так что там Сержант Пеппер, расскажи, а?», на что Тёма, небрежно бросая салфетку на стол, «А что Сержант Пеппер? Нормальный альбом» и поднимался, чтобы уйти, а вы у порога, подавая пальто, рассыпались «Тёма, ну вы просто меня выручили, вот правда. Как живьём пластинку послушал, честное слово!».

Но с распространением интернета у вас появилась возможность прочесть обзор на «Сержанта Пеппера», не выходя из дома. Я сейчас вам покажу —

Нормальный альбом.

Видели? И это не единственное из чудес интернетных. Помимо обзоров учёные научились добывать из интернета музыку. Я помню, как в 2004-ом году это казалось смертью музыкальной журналистики, когда у каждого появилась возможность тут же раздобыть альбом и самому составить мнение о пластинке, минуя ранее обязательную стадию разнюхивания и выведывания. И поэтому критика переключилась на выискивание того, что обычные пользователи не могут найти. Во всяком случае, так кажется. Но увы для нас, критиков, эта роль не такая уж и великая — сказать по правде, каждый из нас нашёл ряд лейблов, которым он доверяет, и теперь просто привлекает внимание к их новинкам. Никакого романтичного копания в подержанном виниле с целью найти забытые самородки, почти никакого изучения сцены и истории. Всё это делают гении с лейблов. Мы же просто стараемся вас заинтересовать этим. Например, пластинка Уилли Райта «Tellin' The Truth». Нормальный альбом. Заинтересованы?

Я хочу сказать, что когда публика станет мыслить не группами, а лейблами, узнает о пользе RSS-подписок и научится копировать/вставлять звёздочки — всё, мы пропали! Например, как я узнал об этой удивительной пластинке — да я просто слушаю всё, что выходит под именем моего любимого лейбла Numero Group. Я не ошивался на вокзале, чтобы втереться в доверие верзиле, который бы отвёл меня в подвал к Большому Бигу, который среди вентиляторов, размешивающих густые облака сигаретного дыма, сказал бы мне шёпотом, на какой альбом поставить в следующем заезде. Я лишь получил письмо от Numero Group касательно переиздания этой пластинки, и вот он я, весь из себя спиритуальный и мудрый, просто из ниоткуда рекомендую забытый альбом 1977-го года, который в своё время продавался из багажника машины, как это делают наши бабки со смородиной на трассе. Да-а, в 77-ом году у негров прав было не больше, чем у смородины. Чёрной, разумеется.

Ребята из Numero Group не зря едят свою сёмгу с каперсами под шафрановым соусом. «Tellin' The Truth» — не просто хорошая пластинка. Она уникальная. Примерно в такой же степени, как «Information Inspiration» Шагги Отиса, она сочетает в себе все находки соул и ду-воп музыки, но делает это так, как никая другая пластинка. Эта флейта будто взята с пластинок Орландо Юлиуса, а ритм-гитара идёт от Кёртиса Мейфилда (не случайно в бонусах осел его кавер «Right On For The Darknes»), но всё вместе это даёт просторный тёплый и одновременно умиротворяющий звук, который я более не слышал нигде. Послушайте «I'm So Happy Now» или «Indian Reservation». Потрясающе. Я бы сказал так — если бы Ник Дрейк был совсем другим человеком, ни разу не похожим на Ника Дрейка и не имеющим с ним ничего общего, у него бы смогла выйти такая маленькая счастливая пластинка.

---

Возможно, когда вы прочтёте эти строки, Вилли Райт будет уже не с нами. Ему диагностировали болезнь Паркенсона, и Вилли осталось совсем немного. При этом он выпускает свой второй альбом, благодаря Numero Group начиная заново то, что оставил 34 года назад на дебютной пластинке и даже не думал продолжать. Зная это, я не понимаю, как можно скачивать эту пластинку из интернетов. Как можно по сути украсть деньги у больного человека? Как можно быть таким животным, равнодушно ставя этот альбом в очередь закачки? Я редко бываю серьёзен в своих обзорах. Зайдите на сайт http://www.williewrightmusic.com и купите этот альбом.

А затем я подумал, ну, он же всё равно умирает — к чему ему деньги? И скачал этот альбом с торрентов.

Никто не думал, что кто-то из тех, кого поднимает Numero Group, действительно поднимется. Их копания давно почивших лейблов и переиздания были отличным уроком истории, они сладко дразнили возможностью «если бы в те годы его пластинку услышало больше народа», но это были несбыточные мечты где-то рядом с расстрелом всех гомосексуалистов. Но мечты сбываются, и вот Вилли Райт, не занимавшийся музыкой 30 лет, после успеха переиздания своей забытой уже им самим пластинки, снова отправляется в студию, и трепещите гомосексуалисты!!! Быть может он пошёл изобретать оружие массового поражения педиков?

А. Второй альбом. Оукей, тоже неплохо.

Может быть, вы обращали внимание на образ «мудрого негра» в американских фильмах, дающего жизненный совет герою первого плана. Альбом Вилли Райта полон таких философских замечаний («Лучше начни жить, потому как если ты мёртв, тебя нет»), которые, если по-честному, не стоят и гроша. Но то, что Райт преподносит их без пафоса, но с дружелюбием, делает его уникальным «мудрым негром». Но что ещё лучше, это не просто проходная пластинка для фанатов. Если разломать диск пополам, то его острой стороной можно перерезать глотку гомосексуалисту!

Несмотря на 34 года свободного полёта, у меня ощущение, что Вилли записал эти песни за неделю, почти как свой первый альбом. Вы знаете, что первый альбом пишется всю жизнь. За 34 года перерыва Вилли успел прожить ещё одну жизнь и без видимых усилий выплеснул это в десяток лёгких и простых песен. Здесь редко когда звучат больше 3 инструментов одновременно. На альбоме куча пространства, оно не забито мешками с дерьмом, как в случае Animal Collective, и это сплошные фолк-блюзовые мотивы, с большой любовью обустроенные маленькими нюансами. Например, потрясающим соло на альт-саксе в «Dance Floor» или аккуратными вставками пианино в заглавной песне.

И во всей этой простоте нет примитивизма, как культивированного действия по созданию искусства. Его музыка — редкий пример звука, у которого угадывается географическое происхождение, штат Миссисипи — сухой, но простреливающий прямо до пяток чёрный блюз «Trust» тому пример. Что и говорить, редкий исполнитель в наши дни удосужиться оставить GPS-координаты в комментариях к MP3-файлам.

Итого, эта пластинка — не революция, в результате которой все фанаты соул-фолка побегут резать глотки поклонником классической музыки (ну, то есть всем педикам), а жаль. Но разве не чудо увидеть, что человек, существовавший только в далёких архивах, в реальности совсем не изменился и продолжает сочинять такие же клёвые песни? Это как если бы Сталин из ниоткуда снова вернулся к власти и стал бы расстреливать гомосексуалистов!

---