Вспоминая своих любимых вокалисток, я должен признаться, что есть одна, которая далеко впереди всех остальных. Вопреки расхожему мнению, это не Ко Кейс, а Неко Кейс. Та самая, что иногда присутствует на альбомах Новых Порнограферов, записывается с The Sadies и выпускает свои сольные пластинки. И дело не в её проникновенном эмоциональном голосе, а в том, как она возродила страшную фолк-музыку вроде той, что пел Скип Джэймс, Боб Дилан и Тэрри Калье.

Джарвис Кокер с мужской стороны считается одним из лучших вокалистов в поп-музыке, и я не знаю почему или даже за что. У него приятный тембр, особенно когда он не пытается выдавить из себя искусство. Я вообще против искусства, которое рождается через нажим на самого себя до срыва голоса. Хотя чего там таить, я просто ненавижу искусство, под которым стоит подпись "искусство". Такое всё с виду серьёзное, но внутри шоколадное, как пустое яйцо. Если бы мои обзоры были искусством, да ещё и экшн-фильмами, то этот бы шёл так:

(* Серхио сидит перед проигрывателем под музыку Pulp пластинки «It» 1983-ого года *)
(* так проходят 30 минут и 44 секунды *)
(* титры *)

Впрочем, вокал — это не самое важное с тех пор, как Теория Вероятности научно доказала, что если посадить в комнату семь обезьян за пишущую машинку, они рано или поздно запоют «Strangers In The Night» голосом Фрэнка Синатры.

Тем не менее, на первой пластинке Палп 19-летнему Джарвису Кокеру удаётся лажать так, как это не делают слепые в сортире. (Эй, ладно, прекратите на меня так смотреть! Они это всё равно не смогут прочесть!) Его голос ещё не окреп, может быть даже не сломался, а Джарвис уже во всю ивановскую копирует под кальку Скотта Уокера. И думаете это звучит, как Скотт Уокер?! Простите мне мою метафору, но это звучит как Скотт Уокер, будь он в три раза тоньше, в полтора раза выше, носи он очки и играй в группе Палп начала 80-ых. То есть абсолютно дерьмово. Впрочем, вполне мило.
Если же пластинка «It» что-то и показывает, так это пристрастия 19-летнего Джарвиса: Кинкс, Кьюуэ и наверняка что-то ещё из британской музыки. Отсюда вполне неплохие театральные «Wishful Thinking» и «Joking Aside», которые местами мутируют в брит-поп со своими "ла-ла-ла" подпевками, чистый экземпляр мьюзик-холла «Love Love» и ещё куча никому ненужных романтичных песенок, среди которых есть простая, но цепкая «My Lighthouse». Настолько цепкая, что через буквально 3 месяца Кинкс переделали её в свой последний большой хит «Come Dancing».

Хотя это было совпадение. Точно такое же, как когда святой Марк Чепмен нажал на курок в тот самый момент, когда Джон Леннон оказался на линии огня. Это всё Теория Вероятности, которая научно доказывает, что если посадить семь молдован в одну комнату, то рано или поздно они её отштукатурят.

---

Пять тысяч шестьсот тридцать второй альбом Палп! И под словосочетанием "пять тысяч шестьсот тридцать" я понимаю абсолютно ничего.

Знаете, что такое "синдром вторыъ альбомоа"? Это когда ты случайно нажимаешь не те клавиши. А "синдром вторых альбомов"? Это когда ты сказал на первом альбоме, всё, что ты хотел сказать на втором, и вдруг — бац — оказываешься на записи этого самого второго альбома. Впрочем, это не случай Палп, так как со времени записи первой пластинки прошло 5 лет. За это время, похоже, успели произойти значительные перемены в группе: английский звук бобины «It» с виолончелями и флейтами сменился на закос под Ника Кейва и Плохих Сперматозоидов из Австралии и Океании, как если бы Ник Кейв и его группа не умели играть на своих инструментах. Но даже не это является причиной моей неприязни к альбому. Подождите минутку, мой дизайнер говорит, что тут нужно сделать новый абзац.

Дело в том, что у Палп нет ни одной песни, которая была послана свыше. Как «Like A Rolling Stone» Боба Дилана, как «Nobody’s Fault But My Own» Бека, как «Wouldn’t It Be Nice» Бич Бойз, которые на самом деле написал Бог и послал в голову избранным музыкантам для финальной обработки. За все свои 6-7 альбомов Палп не смогли выдавить из себя песни, в авторстве которой можно было бы написать "Иисус Христос" или хотя бы "Будда". Все песни подписаны Джарвисом Кокером и все они звучат расчётливо настолько, чтобы вы поняли для чего писалась песня, что хотел сказать автор и смогли ответить на контрольные вопросы в конце альбома.

Пластинка «Акулы» [это я перепутал раскладку и пропустил одну букву в названии, а так кроме этого ничего не поменялось!] представляет слушателю переход Палп от романтичной гитарной акустики к театральному звучанию. "Здравствуйте, меня зовут Рома Античный, но я поменял своё имя на Джарвис Кокер".
Насвистывая что-то лёгкое из кинофильма и обрывая лепестки ромашки, я хочу сказать, что с именем "Джарвис Кокер" ты хочешь-не хочешь-хочешь-не хочешь-хочешь-не хочешь-хочешь-не хочешь-хочешь-не хочешь-хочешь-не хочешь будешь звучать, как расфуфыренный содомит на пафосе. Если рядом есть люди, которые напишут мелодии и сделают аранжировку, всё будет звучать многообещающе. Но такая идиллия царит только в видео-роликах, рекламирующих рай.

Палп — это группа, которая реально бьёт оскомину. И хотя я не знаю, где точно находится оскомина, я со всей уверенностью могу сказать, что не в заднице. Всё, что мне так не нравится в Палп, собрано именно в этом альбоме: слабые мелодии, театральность которых заключается в повышении на пол-тона каждый такт до тех пор, пока голос Джарвиса не сорвётся («Master Of The Universe»), и неспособность хоть как-то изобразить напряжение, кроме как сильнее и чаще бить по струнам расстроенной гитары («Being Followed Home»). Но у Жарвиса сексуальная задница («Don’t You Know»), что безусловно поднимает рейтинг всех пластинок Палп на полторы звёздочки.

---

Каждый раз, когда я сажусь писать обзор,
— Ага! Он проговорился! Мы узнали его секрет!! Он пишет свои гениальные рецензии сидя!!
я думаю, почему этот толстый стальной кол нужно было делать таким острым сверху?


Но когда я сажусь писать обзор на альбом Палп, я чувствую себя, как Джарвис Кокер при записи очередного альбома — мне абсолютно нечего сказать. То есть самым честным обзором на ранние пластинки Палп будет пустой лист бумаги. А самым концептуальным обзором будет использованный с двух сторон лист, но это получается уже какое-то современное искусство, за что мне денег совсем не платят.

Однако, давайте не отклоняться от темы нашего семинара: "Стяжание души и тела по средствам альбома Separations". Северное полушарие диска представляет нам...

Эй, небольшой экскурс для дикарей. Я знаю, вы придерживаетесь стереотипа, что диск плоский, как блюдце, и заканчивается по краям, а дальше начинается пустота, но вообще-то это не так. Можете плевать на это, но я буду Магелланом нашего времени и докажу, что компакт-диск представляет собой шар.

Так вот, на сторонах "А" и "Б" записано "Г" выражающееся "В": более британском звуке альбома («Love Is Blind»), пошлом танго («Don’t You Want Me Anymore», «Down By The River»), вальсе («She’s Dead») и европопе (последние четыре песни). Само звучание как нельзя сильнее выдает провинциальное происхождение Джарвиса. Может быть, в Шэтфилде достаточно одной виолончели и жиденькой гитарки, чтобы изобразить драму перед интеллектуалами в местном клубе, но когда слушаешь это наравне с аранжировками Скотта Уокера или Тэрри Калье, становится неудобно за деревенщину. Джарвис использует музыкальную подстилку, как прикрытие для своего пока не сформировавшегося голоса. Поэтому в те моменты, когда надо открыться и выложиться на все сто двадцать процентов, чтобы изобразить душевный надрыв (конец «Separations»), Джарвис прячется за группу, а группа — за вокал Джарвиса. И пойми теперь, кто слажал.

Так как музыкальные способности данного альбома вызывают сомнения, я решил обратиться к стихам Джарвиса Крекера, ведь Крекер в частности популярен именно за это — подметить что-то не в бровь, а в глаз и срифмовать получившееся со словом "постель". Я честно прочёл все стихи Джарвиса для этого альбома. А потом прочёл их задом

И если бы вы давали мне шанс договорить, вы бы не думали, что я читаю код Брайля своей задницей.

Так вот, затем я прочёл их задом наперёд. И понял, что именно на этом альбоме началось увлечение Жарсива бытовухой, смертью и сексом. Которое, увы, выражается в последовательном нагромождении клише из дешёвых романов. Поэтому у меня по-прежнему стоит вопрос для знатоков русского языка: как правильно ставить ударение — "стихи ДжАрвиса КОкера" или "говнО"?

---

Брит-поп! У йэ! Как в той песне Владимира Преснякова "У йэ ду я на чё-чё-чё-чё-чёрное море".

Это второй неплохой альбом Палп и все дела, однако нужно понимать, что помнить вечно тебя за такие штуки не будут. Я не знаю, к лучшему или к худшему, но за свою карьеру нужно совершить не только какое-нибудь музыкальное достижение (не то, чтобы альбом «His’n’Roll» был этим достижением), но также сделать какой-нибудь выкидон (не то, чтобы альбом «Rock’n’Hers» был этим выкидоном). Пит Тауншенд разбивал музыкальное оборудование под конец концерта (потому что ненавидел выходить на бис, наверное), Боб Дилан стал играть фолк-музыку на электро-гитаре, когда все делали это на акустической, а я первым написал обзор шариковой ручкой, когда канонически считалось, что тру-обзор пишется только пером и чернилами. Но Джарвис Кокер? Простите, как-как вы сказали?

Кстати, пока мы тут, должен сказать, что я также знаменит своим легендарным чувством юмора, который я вставляю в свои обзоры, пока остальные комбинируют прилагательные со словом "альбом". Я великолепно чувствую юмор, детка. Как в тот раз, когда на лекции по истории преподаватель сказал: "Аристотель навсегда вошёл в анналы филосо...", и я тут же заорал, схватившись за голову: "Подождите! Стойте!! Анналы!! Сейчас!! Я чувствую юмор!! Секунду!!! Анналы! Подождите, он где-то близко!!!".

Сингл «Do You Remember The First Time?» представляет новых Pulp, чутко чующих, что сейчас популярно. И 1994-ом популярным был не провинциальный театральный рок электро-граблями по Шекспиру или утончённое блеяние в микрофон под виолончель, а самый настоящий сочный брит-поп. И надо сказать, что «Do You Remember» — это первая песня группы за последние 10 лет, которая мне по-настоящему нравится. Более объёмная по звуку (с эхо-эффектом для вокала) и наконец-то содержащая запоминающуюся мелодию, эта песня помимо прочего демонстрирует развивающиеся навыки гитариста, которого, правда, выпихнули сразу после этого альбома. Но всё же: ненавязчивая ведущая гитара, сопровождающая голос Джарвиса в припеве, — это то, чего так не хватало всем предыдущим синглам группы.

Помимо сингла альбом включает следующие хорошие песни: «Joyriders» (затем перепетую Франц Фердинандами), «Babies» (затем переделанную в «Malibu Love Nest» на прощальной пластинке Luna 2004-ого года) и «Lipgloss» (затем упомянутую мною в обзоре на один из альбомов Pulp).

Кстати, в 2006-ом году произошло переиздание этой записи на двух дисках, но вы знаете, что они говорят про двойные альбомы: "Лучше бы вместо двойного альбома сделали простой, но хороший". И также вы знаете, что они говорят про простые альбомы: "Лучше вместо этого простого альбома вообще бы ничего не выпускали".

Впрочем, это не самый лучший альбом, который я когда-либо в своей жизни. Продолжая традицию блеклых песен с предыдущих пластинок, Джарвис записывает одинаковые в своей отвратительности гимны бытовухе без намёка на мелодию, что уже начинает напоминать конвейер этого мексиканского сериала Шолохова «Тихий Дон Педро».

---

Перед тем, как обозреть очередной альбом, я мою уши с мылом и надеваю на них одноразовые презервативы, поэтому мои обзоры абсолютно стерильны и соответствуют самым высоким медицинским стандартам. К тому же я просто люблю мыться. По мне так, с мылом и рай в шалаше. И, нет, я не имею в виду эту пластинку Mylo «Destroy Rock’n’roll».

«Masters Of The Universe» — это сборник, на котором представлены три макси-сингла, вышедших с 1985-ой по 1987-ой годы у группы Палп. Важная особенность этих синглов заключается в том, что они не вошли ни на один альбом. И вот теперь они все представлены в рамках одного диска. Это как если бы я написал обзор, составленный из фраз, не вошедших в другие обзоры.

Вышедший в 1974-ом году. Какой-то странный банан. Зачем-то решили сделать на аборт (дубль № 1). Зачем-то решили сделать наоборат (дубль № 2). Зачем-то решили сделать наоборот (дубль № 3, финальный, редакторский ремикс, ранее недоступный). Получилось непрофессионально для 1995-ого года. Однако этот нежный голос декорируется пучинами жестких гитарных брейков Бо Мэдсена и пучиной яростных тарелок Силаса Граэ. Парадоксально, но спокойно-лиричный вокал Бьерре только выигрывает от подобных контрапунктов подобно свежей спарже в соусе из трюфелей.

Простите.

Перед тем, как я пройдусь асфальтным катком по этому диску, мне хотелось бы высказать одно своё©^®™ уникальное©^®™ мнение©^®™. Мне кажется, что Джарвис думает, что поёт на французском (хотя на альбоме только один французский трек «Manon»). Эти его интонации и ударения во фразах как будто должны звучать, как Серж Гейнсбур. Может быть моя нелюбовь к ранним Палп обусловлена именно этим. Если честно, я ненавижу французский язык в поп-музыке, потому что он звучит, как какая-то издёвка. Особенно фраза "бон бон бон", что означает "хорошая конфетка", а не "Биг Бен бьёт три часа", как можно было подумать изначально.

И пока я завожу свой каток, следует предупредить тех, кто ещё раздумывает над покупкой альбома, что это очень ранний материал, на котором царит неокрепший голос Джарвиса. Это я к сведенью, чтобы у вас не получилось так, как у меня при выборе порно-фильма в парижском интим-магазине:
— Мисьё уже решился на покупку фильма?
— Сейчас, подождите, я всё ещё раздумываю... я раздумываю, да... раздумываю... раздумываю-раздумываю-РАЗДУМЫВАЮ-РАЗДУМЫВААААААААаааааоооооо!!!!... оооо... аа..... (*застёгивая ширинку*) всё, я раздумал, спасибо.

Не то, чтобы моё мнение было экстра-уникальным или чем-то там ещё, рифмующимся с фразой "Босх итить ельное", но я всё-таки внесу свою ёпту. То есть, лепту. В общий котлован никому не нужных скучных мнений по поводу скучного альбома. И прежде всего надо сказать, что голос Джарвиса звучит абсолютным дерьмом на песнях «The Will To Power», «Blue Glow», «Simultaneous» и «Manon». Похоже на мою жопу, берущую ноту "Пффффрррр".

Впрочем, сами песни и есть дерьмо. Кроме двух. «Little Girl With Blue Eyes» и «Dogs Are Everywhere» — это единственные песни на пластинке, которые не играют в деревенский театр, а просто-напросто приподносят великолепные барочную (в первом случае) и запоминающуюся (во втором) мелодии. В остальных случаях — это всё сплошное говно.

Хотя я всегда рад видеть говно, потому что оно заставляет меня думать о тех веселящих душу моментах, когда человек ест гамбургеры. Увы, говно очень коварно и обманчиво. Сколько не засовывай его в рот, из задницы никогда не посыплются сочные гамбургеры.

---

Двенадцатый "Ночной Обзор" показал, что на нашем сайте преобладают интеллектуалы, любящие поголосовать за интеллектуальные гитарные группы (такие есть, я видел парочку) и всего один укурок, переколовшийся герычем, который проголосовал за диск Shed Seven «A Maximum High». Также, возможно, большинство фанатов творчества группы Brian Jonestown Massacre были слишком под кайфом, чтобы голосовать за своих любимцев, или ошиблись кнопкой и отдали все свои голоса за Pulp. Как бы там ни было, сегодня в "Ночном Обзоре" Серхио переспит с одним из самых бритпопных альбомов брит-попа, Pulp «Different Class», на глазах у скрытой камеры.

Я не хочу говорить эти слова, так как они совсем не понравятся многим моим друзьям (они просто фанатеют от этого диска), но это самый переоценённый альбом, вышедший до нашей эры (которую мы отсчитываем от года выхода первого альбома Франц Фердинанда — простите за эти заезженные шутки про Францов: нервные улыбки, потные ладошки). Должен сказать, что мне вообще не нравятся Pulp, как (different) класс, и совсем непонятно, зачем я трачу время на обзор диска, который я послушал раз десять и до сих пор холоден к нему.

Джо Кокер, лидер группы, пишет все песни и по каким-то причинам после этой пластинки завоевал репутацию отличного поэта своего поколения. Наверное, вот почему:

Brothers, sisters, can’t you see?
The future’s owned by you and me.

Открывающая «Mis-Shapes», плевать, что хвастается хорошей мелодией, по-моему глупа донельзя. Давным-давно я спрашиваю себя: почему песни для восемнадцатилетних пишут мужики в возрасте 25+, как будто они, несмотря на 7+ лет разницы, думают одинаково. Тут должно быть что-то неправильное, так как в двадцать лет слова "Brothers-Sisters" воспринимается уже как прямолинейный призыв или просто лишнее клише, а те же самые мужики в возрасте 27+ продолжают гнать эту шоколадную пасту из своей задницы с прежним напором. "Братья-сёстры, будущее в наших руках", ха. Если ваш родной брат — Владимир Путин, а сестра — Юлия Тимошенко, тогда да. В противном случае забудьте про приватизацию своего будущего.

Из-за театрального "с пришёптыванием" вокала Кокера и фальшивых струнных (синтезаторных, в смысле) я не верю и надрывной «Come On, People!» или «F.E.E.L.I.N.G.C.A.L.L.E.D.L.O.V.E». Примените плаг-ин ВинАмп’а "Jarvis Cocker voice cut" ко всему альбому и вы получите вполне достойную аудио-дорожку с мьюзик-холлом, ска, синти-попом и краденными риффами Элтона Джона (подробнее про это читайте мою недавнюю энциклопедию "Как Палп спёрли песню Элтона Джона «Saturday Night Alright For Fisting» для своего хита «Disco 2000»»).

За аудио-дорожку: 4
За ответ у доски: 2
За аудио-дорожку: 4

Среднее:
3.3333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 3333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 3333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 3333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 3333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 3333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 3333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 3333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 3333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 3333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 3333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 3333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 3333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 3333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 3333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 3333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 3333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 3333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 3333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 3333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 3333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 3333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 3333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 3333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 3333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 3333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 3333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 3333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 3333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 3333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 — я ценю точность.

---

В одной деревне жил был непослушный мальчик. Когда все мужчины уходили трудиться в поле, этот мальчик выбегал из деревни с криком: "Привезли порнушку! Порнушку привезли!!!", и мужики бросались со всех ног в деревню, но оказывалось, что непослушный мальчик всех обманул, и никакой порнушки там не было. Так повторилось несколько раз, и в итоге на его крики перестали обращать внимание.
Так что, когда в деревню действительно привезли порнушку, непослушный мальчик смотрёл её в полном одиночестве.

Потом он вырос и записал альб


За три года, прошедшие с момента выпуска гениального альбома «Different Class», в жизни Джарвиса произошло множество захватывающих событий, все из которых можно описать одним предложением: Джарвис сел на кокаин. Увы, это не дало ему гитарных навыков Кита Ричардса или Эрика Клэптона, или речитативных способностей Гранд Мастер Флэша, или чувства ритма Бонэма, или расистских талантов Майлса Дэвиса, или моего журналистского дара, или братского родства Ноэля и Лиама Галлахеров, зато это стало почвой для записи нового альбома. Ещёптыть, ты пробовал кокаин — теперь можно честно ответить "да" на вопрос, который Джими Хендрикс задаёт на обложке своего первого альбома. Теперь можно ходить задрав голову, чтобы все видели твои мозолистые седые ноздри.

Этот альбом мне чем-то напоминает пластинку Блёр «13», если бы на ней не было двух пресловутых хитов, идущих под номерами 1 и 3, что и, очевидно, дало название пластинке. Это работы людей, которые сознательно загнали себя в угол и теперь переплавляют свои переживания в звуки, а звуки в треки, а треки в славу, курс которой по отношению к рублю составляет 26,7.

От диска с названием «Это Порнуха» можно было ожидать примитивный миди-файл с наложенными охами и ахами, поэтому, когда оказывается, что это 12 песен, посвящённые тяжёлому периоду жизни гениального британского богемного поэта (имя не разглашается), вы делаете большие глаза и понимаете, что сейчас будет искусство. Это ведь такая тема богатая, что безусловно должно быть искусство. Ну, вроде как.

Хотя каки — это не совсем искусство, так что я не понимаю, зачем сказал предыдущую фразу.

Да, и что касается горячей порнухи, я видел Бритни Спирс голую! Правда, она стояла ко мне боком и поэтому я не смог увидеть её сиськи, но говорят, что они есть, если смотреть в фас.

Такие песни с надрывом, как «This Is Hardcore», «Seductive Barry», и «The Day After Revolution» (финальный аккорд которой длится около 10 минут) почему-то пользуются высокой популярностью у фанатов Палп. И это закономерно вызывает у меня вопрос: что для них в песне важнее — мелодия или дерьмо? Я сторонник мелодии, которая присутствует в, например, открывающей «Fear». Причём, мелодия неплохая, сильная, и песня была замечательной, если бы не конечное соло на гитаре, на которой по всей видимости играет большой фанат Дэвида Гилмора.
Поэтому я не принимаю всей этой вымученной серьёзности альбома, расплачиваюсь за приятные брит-поп номера «I’m A Man» с «Glory Days» и валю подальше от этого места.

---

Русский язык следует учить хотя бы для того, чтобы в парикмахерской объяснить, что ты хочешь. Вчера меня подст-ригли (сперминт и джусифрут), и так как моя причёска теперь похожа на лысого Джарвиса Кокера, я собираюсь добавить этому альбом пол-звёздочки за просто так.

В гитарной инди-музыке меня устраивает всё, кроме вокала. Какие-нибудь Art Beirut, Anus (это относится к Momus, если кто не понял. А то я вот, например, когда это придумал, не понял, к кому это относится) и Мразевилль (а здесь я хочу извиниться перед фанатами Brazzaville, потому что они все такие замечательные люди, что только кощунственный злодей может пнуть этих улыбающихся овощей) это всё очень мило и здорово до поры до времени. А точнее до тех пор, пока тебе не захочется послушать кого-то с хорошим вокалом, как у Скотта Уокера. И кого ты будешь слушать? Скотта Уокера.

Эту пластинку продюсировал сам Скотт Уокер, и он смог выжать из голоса Джарвиса всё что можно. Впрочем, я не исключаю того, что голос Джарвиса звучит настолько хорошо из-за инструментальной дорожки, которая наконец-то стала объёмной. Если где и звучат струнные, то их много и они повсюду («The Trees»), если где и звучит электро-гитара, то она звучит громко («The Night That Minnie Timperley Died»), если где и звучит жалкий козлетон Джарвиса с ранних альбомов, то его напрочь не слышно.

Но дело не в этом. Дело в том, что навыки Джарвиса писать песни резко улучшились. Они восхитительны? Не то слово! Они поразительны? Не то слово! Они посредственны? Да, именно это слово!

Говоря, что таланты Джарвиса посредственны, я на самом деле имею в виду, что они ничего особенного из-за чего можно было бы разводить брит-поп истерию 1995-ого года. Однако, по сравнению с альбомами 80-ых, пластинка «Мы Любим Ложь, Но Только Чтобы Там Ещё Была Буква 'F'» звучит настоящим шедевром. Это первая запись группы, которая вышла не пафосной, но величественной. Я понимаю, что это из-за неторопливых темпов, оркестра, эхо, сильных бэк-вокалов («The Weeds») и колоколов («Bad Cover Version»), но даже если это всё формула, она работает. И кроме этого Скотт Уокер осуществил мечту Джарвиса — остановить время в финальной песне («Sunrise»).

Увы, не всё так гладко, как моя младенческая попка, и главный рифф к песне «The Night That Minnie Timperley Died» звучит подозрительно похоже на сингл The Who «Relay», однако Джарвис Кокер вставил мне в оба уха по стофунтовой купюре, похлопал по щеке, и сказал на ушко: "Я надеюсь, всё пройдёт по высшему разряду", поэтому я глух и нем, как глухонемой во время еды.

Но в общем-то, это очень приличный альбом, с которым Джарвис может войти в зал славы рокенролла с видом, как будто ничего не происходит и на изумление окружающих "А что это за величественная и мелодичная штука у тебя в правой руке?" небрежно бросить: "А, это? Да так, записал вот по пути сюда". Действительно хороший альбом. Нет, правда, за время обзоров на альбомы Палп я очень многое понял... Но это не имеет никакого отношения к группе Палп.

---

Чаще всего от Pulp у меня сводило зубы (а особенно от их альбома 'It' (дошло? Pulp It!! Сводит зубы!! Давайте включайте думалку, это интеллектуальный сайт!!!! (*пердит в клавиатуру*))), и Джарвис Кокер всегда виделся человеком, от которого могут сходить с ума только самые поверхностные любители брит-попа, которые оказались тут просто потому что жанр стал ротироваться на MTV, а такие трушные глубокодумающие эстеты как я должны были выбирать Деймона Албарна. На 'This is Hardcore' (к которому мне нужно вернуться, послушать его в стерео (в смысле, вторым ухом тоже) и накинуть одну звёздочку) и 'We Love Life' и по большей части нормальных сольных пластинках Джарвис доказал, что всё любительноское дерьмо, что мы жрали в конце 80-х и начале 90-х было не зря. История кажется законченной. Мне нравится разделение дискографии Палп на пластинки Палп, и, собственно, череду сольных пластинок Джарвиса, а за ними — пластинки не-Палп (и это моя любимая часть дискографии Палп). Так зачем восстанавливать эту группу, ни одного участника которой никто кроме их родителей не знал как зовут? Какие там ещё выдающиеся участнки были, м? Как звали тёмноволосого на гитаре? М? А как звали бабу на стиралке? М? Что? Что-что, дорогие фанаты? Я не прав и баба играла на клавишных, а не стиралке? Ну, о'кей, супер, хорошо, я признаю свою неправоту и поражён глубиной ваших познаний о группе.

'More' намекает своей обложкой, на которой запечатлено истинно английское Лэнбрайтмерское плато (обещали нам, напомню, Море), а группа занимает 2% обложки (у кого-нибудь вообще есть уверенность, что это именно Палп, а не кучка двойников, отвлекающая внимание, пока настоящие Палп фотографируется для элитной обложки, доступной только тем, кто задонатил на Кикстартере??), что всё это — крайне далеко от тех Pulp, что мы когда-то знали. И то верно — через 3-4 попытки продвинуться далее первых трёх песен единственная реакция, которую я смог извлечь из себя — это отторжение. Это не Pulp! Это какие-то другие Pulp! Это Pulp, в которых буквы P поменяли местами, это подделка!!!

Этот альбом невозможно слушать в бекграунде — от него начинает болеть голова, по итогу ничего не запоминается, всё раздражает, и я был готов уже изойти на говно по поводу того, насколько много ложных стартов пытается сделать пластинка, потому что каждый из первых трёх треков звучит как замах на сингл, который заканчивается нигде. Но затем, когда я, полный праведного коричневого гнева, сел писать обзор в тишине в тот момент как жена, её любовник, трое детей, одна собака, две работы, один ипотечный кредит и 137 неотвеченных сообщения в Телеграме замерли до утра, пластинка ударила меня ниже пояса... Ха-ха, тупая пластинка, не отбей костяшки об клетку на члене!!

Здесь есть лёгкие диско-аранжировки как на 'Different Class', но нет моментально цепляющих припепов как в 'Common People', 'Disco 2000' или 'Mis-shapes' (вы только что прослушали краткое содержание лучших треков 'Different Class', и я буду настаивать на этом до конца жизни) — и в этом ключевая слабость пластинки. Она требует прослушиваний, она требует погружения в камерные аранжировки и тексты, в которых Джарвис как всегда смешивает похоть, нежность, наивные воспоминания и выученную чередой ошибок мудрость (и надо сказать, что лирика здесь первоклассная — искренняя, не поучительная, хрупкая, но по-сильному честная), и лишь тогда мелодии кликают вместе, и сингл 'Tina' от неуклюжего коллажа ритмов превращается в невероятно гармоничную историю с правильными акцентами и органичными нарастающими вступлениями припевов. 'Spike Island' — ещё один сингл, и довольно плохой, потому что песня не работает сама по себе. Её неспешность, одинаковость припева и куплета и требущие разбора стихи не работают за пределами пластинки, только внутри зацикленных прослушиваний всего альбома. И даже самый бодрый трек (тоже выбранный синглом) 'Got to Have Love' не позволит познать всю красоту и элегантность альбома, которая видна только через 4-5 прослушиваний и к тому же на отдалении, когда окидываешь взором трек-лист и внезапно понимаешь, что каждая песня оказывается почти что родной.

Если пытаться выделить лучший кусок музыки, пускай им будет 'The Hymn of the North' с роскошной струнной аранжировкой, солирующей где-то позади гитарой и потрясающим соло на на стиралке. Тьфу, она же на клавишных играет, никак не запомню. Потрясающим соло на клавишных, да.

---