Если Sex Pistols доказали, что кто угодно может быть в группе (хотя я считаю, что это доказали Битлз 15 годами ранее, взяв Ринго Старра), а Buzzcocks — то, что кто угодно может выпустить пластинку, то The Clash доказали то, что кто угодно может назвать группу «The Clash». Ну, то есть теперь-то, конечно, никто уже так не сможет назвать свою группу, потому что вам моментально позвонит Мик Джоунс и изойдёт на говно, и вам придётся выбирать другое название типа «The Clash 44 RUS», но тогда вам в свою очередь позвонит Мыкола из Костромы и скажет «Бротиш, нозови свой коллектив как-нибудь по-другому, по-хорошему прошу!» — короче, в наши времена очень сложно придумать название группе.

Но я таки ухитрился! Итак, встречайте! Серхио Жилхес & Монстер-Лобстер Лоунли Хартс Обзор Бэнд 197 RUS с обзором на дебютный альбом The Clash!

Первое, что бросается вам в уши: The Clash — идеальные профессиональные музыканты. Возьмите Джо Страммера. С отличием закончивший Академию Флейтистов Северного Хорнси он был лучшим на тот момент в Лондоне. Пол Симонон в Кенсингтонской Школе Искусств научился лунной походке, а затем применил её к своим рукам, играя на глокеншпиле, и это звучит божественно. Наконец, Топпер Хэдон был фантастическим саксофонистом. Проблема только в одном: на этой пластинке они играют на совершенно других инструментах, которые как будто держат первый раз в своей жизни.

Прелесть The Clash в том, что они не были панками. Я не знаю, почему они вырядились, как на панк-парад, на обложке этой пластинки, но факты говорят, что все из них были мальчиками с достатком и слушали клёвую музыку, от The Kinks и Mott The Hoople до Билли Кобхэма (это из джаза — если в обзоре на рок-пластинку упоминается неизвестное вам имя, то это из джаза) и Вуди Гатри. Отец Джо Страммера был дипломатом. Поэтому они были крайне элитными панками. Чтобы вступить в их круг, нужно было пройти сложный обряд, в рамках которого каждый в группе подливал вам в бокал своего вина (белого, красного, кто какого), а затем вы должны были выпить это бастардо, Господи, какая мерзость, у меня аж во рту покислело.

Здесь 15 песен, отнимающих в сумме 43 минуты вашего времени. Но есть небольшой хинт: во время прослушивания альбома можно не сидеть истуканом, а заниматься чем-то полезным. Например, пробежкой. Или мытьём посуды. Наконец, можно сделать погромче какой-нибудь альбом поинтереснее и прослушать типа два альбома за раз. Поэтому давайте, пока идёт обзор на скучную дебютную пластинку The Clash, поговорим про третий альбом пренаихаризматичнейшего Маркуса Миллера.

Европейская Школа Обзора с давних времён выносила тезис, что это одна из величайших пластинок, изменивших свет панк-музыки, после которой вы уже не могли заявиться в низшее общество без разбитого монокля с ржавой цепочкой, но мой слух мне говорит обратное. Точнее, не слух, а рот. Мой рот говорит, что это почти что обычная пластинка 77-го года из Великобритании, с пологающимися обдираниями риффа The Who «I Can't Explain», зашкаливающими влияниями The Kinks («Remote Control», «London's Butning»), сходство с которыми убивается просто отвратительным вокалом Страммера/Джоунса. Из этого, выделяются две песни — «(White Man) In Hammersmith Palais» (рэгги-ритмы под белый вокал и фолк-гармошку — любимая песня Яна Брауна, кстати) и «Police & Thiefs» (про занимательные приключения Стинга и фанатов, которые хотели спереть его гитару). Кавер на «I Fought The Law» тоже неплох, но в остальном это обычная пластинка. Не плохая, не хорошая, а, как говорил изобретатель серого цвета — «никакая».

И, на всякий случай, — я обозревал версию альбома для США (из которой они не выкинули «I'm So Bored With U.S.A.», настоящие панки!). Я не знаю, чем она отличается от британской, возможно они заменили в текстах «йоркширский пуддинг» на «пончики», «пятичасовой чай» на «полуденный чай» (часовые пояса, знаете ли) и «colour» на «color».

---

Если меня можно было обвинить, что первый альбом Клэш я услышал слишком поздно, чтобы адекватно его оценить, то насчёт второго альбома не может быть и сомнений — я впитал этот альбом с молоком матери (моя мать была умалишённой и насильно кормила меня грудью до 18 лет, пока я не написал письменный отказ) и он мне тоже не нравится!! Возможно, потому что напоминает мне о моих самых худших годах.

Если кто-то кричал Страммеру, что он предал панк-идею, когда тот умер (потому что панк нот дед!! если ты панк, то ты не можешь быть дед!), то этот кто-то был никто иной, как не прав. Потому что именно этот альбом — это то, где Страммер предал идеалы 77-го года. Во-первых, сзади пластинки написано «1978» (уже настораживает!), а, во-вторых, альбом спродюсирован Сэнди Пёрлманом, ветераном рок-индустрии, ещё в 1975-ом году потерявшим два уха во время записи пластинки Pavlov's Dog «Pampered Menial».

К альбому у меня есть три претензии.

1) Обложка! Что они, ради всех панков на земле, хотели сообщить ей? Что это, поллитическая аллегория-коллаж из паршивого маленького ослика, представляющим Россию, на котором сидит азиат (Китай) и смотрит, как коршуны (арабы) лакомятся трупом ковбоя (США) и всё то на фоне синего моря (синее море)? Какого хрена в запросах Гугл по первым словам подсказывает «clash give em enough rope t-shirt»? Что, кому-то действительно хочется иметь это (и кто знает, что я подразумеваю под этим словом?) на футболке? Я начинаю тренд запросов «clash give em enough rope toilet paper» прямо сейчас.
2) Даже самые хорошие песни (обе из них!!) быстро надоедают. После первой минуты они не говорят вообще ничего нового, а тянутся вечность.
3) Это раздражает не так, как на первой пластинке, но они как будто сознательно поют мимо нот. Так было сложно купить партитуры своих песен перед записью? Продюсер был того же мнения и специально в итоге свёл ударные громче вокала.
4) Достаточно и трёх пунктов! Мало что ли?

В панк-роке ничто меня так не раздражает, как всё. К счастью, эта пластинка ни разу не панк-рок. Разумеется, ваша бабушка может утверждать обратное, пока вы зигуете перед зеркалом в лакированных сапогах, чёрных галифе и со свастикой на локте под последнюю «All The Young Punks» с этой пластинки, но верьте мне — это всё цветочки. Это больше похоже на глэм-рок (и внезапно заимствования Mott The Hoople кажутся не такими странными), а порой вообще на Битлз («Stay Free» и «Julie's Been Working For a Drug Squad»). Музыкальные идеи этого альбома куда лучше предыдущего (например, идея ободрать «I Can't Explain» The Who для «Guns On The Roof» гораздо лучше идеи обдирать «I Can't Explain» The Who для «Clash City Rockers»), и я имею в виду следующее:
- то, как клёвый гитарный рифф «Safe European Home» превращается в рэгги-джэм под конец песни
- извилистую и прилипчивую (как только вы раскопаете её под гитарами) басс-линию в «Stay Free»
- нотки мьюзик-холла в «Julie's Been Working For The Drug Squad»
- то, как они профессионально оседлали гитары в «Last Gang In Town»

Я могу понять важность этой пластикни в Великобритании в своё время. Она выплеснула все страхи и протесты той Англии, что очень ценилось тем поколением (в то время вы не могли просто написать в Твиттер «Путин — кремлёвская шлюха», вам приходилось писать длинные песни с умными словами и ждать 5-6 месяцев, пока выпустят ваш альбом), упомянув громкие дела вроде Operation Julie, терроризм Западной Азии, а также случай, когда спецбатальон полиции окружил студию The Clash, за то, что те стреляли по голубям с крыши. Группа утверждала, что это были обычные голуби, но я предполагаю, что они несли в своих лапках листовки с коротким содержанием: «Второй альбом The Clash — очень так себе», и группа делала всё, чтобы их фанаты не унали об этом.

Но теперь, благодаря мне, вы можете знать правду по поводу этой пластинки. Сегодня — последний день моей службы музыкальным критиком и я отправляюсь на пенсию, после того, как скажу, что второй альбом The Clash — очень так (*получает пулю в лоб*)

---

Ого! Междугородний звонок!

Я обозревал этот диск давным-давно в Ночном Обзоре и с тех пор на нём не появилось новых песен. Однако, я решил написать обзор заново, с чистого листа, так сказать. Или, как говорят защитники окружающей среды — с наполовину заполненного листа. Потому что они используют уже один раз использованную бумагу. Используйте туалетную бумагу с двух сторон, и панды скажут вам «спасибо». Ну, когда из-за радиации мутируют настолько, что начнут говорить, как люди.

На обложке альбома Пол Симонон разбивает бас-гитару об, эээ, о нижнюю часть обложки, скажем так. И это меня всегда немного напрягало. Я бы не стал покупать альбом, басист на котором сломал гитару. Вдруг, на половине песен не будет бас-партий? А мне это всё слушать!

Но право же. Мы более не туземцы, которых воодушевит разбитая гитара на обложке рок-альбома. Первоначальный вариант, на котором Пол разбивает саксофон, был куда интригующее. Много ли вы знаете саксофонистов, которые разбивают свой инструмент в экстазе? Пол — один из них. Более того, он уникальный саксофонист в том, что он басист, а не саксофонист, так-то.

Пирожок двойне вкусней, если его два. Следуя именно этой логике, Клэш решили записать двойной альбом. В итоге получилась золотая платина перечня рок-альбомов, которые вы должны услышать до своей смерти по версии старпёрских журналов, которые даже в 21-ом веке уверены, что татуированные мужики на обложке поднимают продажи. Про эту пластинку жужжат даже те, кто слышал с неё пару песен, называя её величайшим альбомом новой волны, но я не хочу придерживаться этой позиции не из-за чувств протеста, а просто потому что рок-музыка на этом не заканчивается. Она не плоская, как думали люди древности, и в своих извращениях идёт гораздо дальше всего разнообразия «London Calling», как продемонстрировал следующий альбом.

Если вы не знали этого, достаньте свои молескины и запишите — это обалденный альбом. Его первая половина просто плюётся хитами всех мастей, из которых мои любимые — «Jimmy Jazz» (джаз про авторитета Дмимми-Джаза, без говна, всё как обещано в названии), эталон гитарного приЭм-Ти-Ви-зма «Lost In A Supermarket» (серьёзно, этот простенький рифф можно даже назвать прото-техно с похмелья) и «Rudie Can't Fail», комбинирующую ту-тоун, рэгги и ска (да, я знаю, что это синонимы, похожие по значению слова и термины с одинаковым смыслом).

И, да, кто может забыть легко тасующую припев с куплетами «Spanish Bombs»? Я! Я забыл её упомянуть в предыдущем абзаце!

Большие вопросы чаще вызывает вторая половина, среди десятка песен которой из хитов только «Train In Vain» (её даже не было в оригинальном трек-листе, потому что на воск она попала в самый последний момент) с прилипчивой бас-партией, но я научился любить остальные в чём-то одинаковые песни. Я смог обойтись без «Lover's Rock» и «Revolution Rock», но представьте вот что. Допустим, я прямо сейчас достаю свою машину времени и отправляюсь в прошлое, чтобы остановить Clash от записи этих треков. Но это значит, что все те, кто были зачаты во время секса под «Lover's Rock» никогда не родятся, понимаете? Мы должны быть очень осторожны, когда меняем прошлое.

Итого, я закрываю глаза на очевидные обдирания (заглавная песня с начала диска берёт свой ритм и рифф из «Dead End Street» The Kinks, в конце диска «Train In Vain» слизывает «But It's Alright» J.J.Jackson'а, а в середине диска — дырка) и ставлю этому альбому рейтинг выше, чем 7 лет назад в Ночном Обзоре.

---

Как будто двойного альбома было мало, Клэш выбросил на наши уши тройной альбом, полный протестов и атак на капитализм, Америку, таблоиды, маркетинг и культуру потребления (которая возникла до того, как вы купили эту машину после этого рекламного ролика с этой тёлкой). Но при этом, чтобы альбом продавался, группа срезала себе роялти, тем самым понизив конечную цену альбома. Таким образом, вы можете купить 3-дисковый альбом по цене 2-дискового! Вообразите, вы просто так получаете третий диск в подарок абсолютно бесплатно!! Просто купите 2 диска «Sandinista» и получите третий в подарок!! Чего вы ждёте?! Уникальное предложение от Clash! Три диска по цене двух! Низкая цена! Число предложений ограничено! Лишний диск лишним не бывает!

«London Calling» — это ваш мозг, а «Sandinista!» — это ваш мозг на наркотиках. В 80-ые никто не слушал тексты песен (из-за чего Боб Дилан стал гнать такое дерьмо), поэтому Клэш вложили в конверт альбома полный набор текстов, но так как большинство фанатов группы были неграмотными... ну, вы понимаете, почему «Sandinista!» на момент выхода считалась полным провалом. Нищие панки покупали этот толстенный альбом вскладчину, и получали: рэгги, фанк, рэп, калипсо, соул, рок, мьюзик-холл, даб и ещё немало такого разностороннего жанра, как «other». Всё это — под острым политическим соусом. «Хрущёв шокировал публику своими новыми штанами! (фото)», «ШОК! Простыня Кеннеди попала в стиральную машину через постель!» и так далее.

Пластинка пропагандирует левизм. Похоже, никто в лейбле CBS не знал, что такое сандиниста (в цвета которой раскрашена обложка), и даже альбому группа умудрилась присвоить каталожный номер «FSLN1» — аббревиатура лозунга сандинистов. Очевидно, группа рассчитывала на первые строчки хит-парадов в никарагуанских чартах, но план не удался, так как в Никарагуа процветало пиратство. Пиратские фрегаты топили танкеры с виниловыми пластинками ещё на подходе к порту.

Что я могу сказать про этот альбом? Этот вопрос я задаю себе перед каждым обзором. Но теперь я задаю его вам. Давай поможем Серхио закончить обзор!

Итак, пластинка (все три из неё) пропагандирует эклектику. Вся прелесть «Sandinista!» в том, что по началу этот альбом кажется вам состоящим на треть из клёвых цепких чуть-не-в-себе песен и на две трети — из планокруных прогонов с примитивными звуковыми экспериментами. Но после того, как залипаешь на хиты «Charlie Don't Surf», «Police On My Back», «Ivan Meets G.I.Joe» и «Something About England», внезапно понимаешь всю логику и правила, по которым устроены менее очевидные вещи вроде «If Music Could Talk», «Broadway» и «Street Parade». Это альбом-трансформер, слушая который я пропускаю половину треков, но каждый раз — разную. Сказать, что это амбициозный проект — не сказать ничего. Именно поэтому я ничего и не говорю.

Больше всего меня восхищает не то, как группа скачет по стилям, а то, как он умудряется бесшовно спаивать их в одной песне. То, как детский хор подхватывает «Сааааандиниста!» в вальсирующем рэгги «Washington Bullets», то, как они присваивают себе кавер на «Police On My Back», то, как они вставляют все эти космические звуки в «Ivan Meets G.I. Joe», то, как они подстраивают под свои нужды дикий вокал Таймон Догга в «Lose This Skin», да меня даже пинает «детская» версия «Career Opportunities» и всё это от ребят, выпустивших в 77-ом кучу тупых песен. Я верю, что не убей Сид свою Ненси в 77-ом, он бы через 4 года возмужал и выпустил примерно такой же альбом. А затем, разумеется, прикончил эту тупую шлюху Нэнси.

Это один из самых смелых и удачных в своём пафосном снисхождении на всё и вся альбомов. И если он вам не нравится, то я воспользуюсь своей возможностью переселяться на минутку в любое человеческое тело и насру вам в штаны.

---

Я не продажный музыкальный критик. Знаете, есть в интернете грязные сайты, на которых можно выбрать музыкального критика с веб-камерой, за определённую сумму пригласить его в приват и начать домогаться «Давай, скажи, что Dirty Projectors гениальная группа. скажи, что Йенс Лекман — сладкий эклерчик всей инди-сцены, давай, сучка, скажи», а музыкальный критик на том конце, ёротично скидывая перхоть на грязную футболку, повторяет всё это непотребство. Но я не такой. Я независимый. Поэтому мне вы можете верить, когда я говорю, что Dirty Projectors гениальная группа. скажи, что Йенс Лекман — сладкий эклерчик всей инди-сцены.

Итак, я являюсь большим поклонником The Clash. У меня есть коллекция всех их релизов. В частности, и этого альбома, правда издание немного нестандартное. В коробочке из-под дешёвой болванки, а вместо обложки — листок клетчатой бумаги, вырванной из тетрадки. А на нём надпись синей шариковой ручкой — «Kombat Rock». Да, я знаю, что с ошибкой. Но среди коллекционеров этот брак придаёт данном экземпляру особую ценность, как я полагаю.

«Sandinista!» была прекрасна, потому что за три диска плавно перетекала от поп-музыке к безумию и возвращалась обратно. Батяня «Combat Rock» менее щедр на место и умещает весь путь за 12 песен и 46 минут, и где-то после 4-ой песни всё идёт наперекосяк. Да, открывающий одноаккордный гимн «Know Your Rights!», афро-фанковый джэм «Car Jamming», нафталин рок-радиоволн «Should I Stay» и протестное диско «Rock The Casbah» — отличные песни, но дальше пластинка теряет меня. Разумеется, это всё лишь моё скромное личное имхо, но я искренне завидую тем людям, которые помнят, что идёт во второй половине альбома. У них феноменальная память — если я сейчас сяду на клавиатуру, они смогут запомнить то, что получится, с первого раза.

Я делаю исключение для попсовой «Inoculated City», но «экспериментальные» (угадайте, почему я взял это слово в кавычки? Потому что я озорн«ой» саркастичный музыкальн«ый» критик и употребляю «с»нисходительно некоторые слова (а также приставки и окончания!)) треки альбома — за гранью оценок. Их не понять обычным слуховым аппаратом. Им не хватает целостности треков с «Sandinista!». Они недостаточно длинные, чтобы ввести в транс, как это получалось у «If Music Could Talk». И что самое ужасное — под них Гитлер насиловал маленьких девочек. (все насильники маленьких девочек встрепенулись — ещё бы, кто захочет ассоциироваться с этим мерзким человеком!)

Я не знаю, для чего они записали этот альбом именно в таком виде (изначально он предполагался двойным). В теории это умный, разнообразный альбом. На практике это стало любимой пластинкой Курта Кобейна. Немудрено! После неё действительно хочется прострелить себе голову.

Или, быть может, при печати обложки была допущена опечатка, и на самом деле это не боевой рок, а Боевой Орк, которым можно уделать половину персонажей в Magic: The Gathering???

---

По этому альбому можно снимать социальную рекламу против рока.

Одинокая мать, с усталым взглядом сидит в кресле, за ней сервант с фотографиями молодого человека. «Артём умер очень рано. В 20 лет. От рака локтя. Он случайно послушал этот альбом локтём вместо ушей. Хватило одного раза.»

Усатый мужчина, отец семейства: «Первый раз я заметил упаковку от использованного альбома The Clash «Cut The Crap» в мусорной корзине под столом сына год назад. Было уже слишком поздно. Через 3 недели он скончался.»

Учёный в белом халате и очках: «Вот, посмотрите: на этом графике представлены значения IQ группы наблюдаемых лиц в нормальных условиях, а на втором графике — IQ этой же группы, которой подсунули последний альбом The Clash вместо теста, поэтому мы не смогли его померить»

Расфуфыренная фифа с силиконовыми губами: «Если молодой человек слушает «Cut The Crap», то я не дам ему потрогать свои титечки на первом свидании. У меня есть принципы!»

Взволнованный подросток со странной причёской: «Мы открыли дверь и увидели, как Дэн лежит ничком на полу. Мы подбежали и едва нащупали пульс. Он почти не дышал. Нам повезло — звучала всего вторая песня с этой пластинки»

Опять какая-нибудь мамаша: «Мой сынуля стал куда-то пропадать по воскресеньям, а потом я узнала, что они собираются и сидят вокруг этой пластинки и восхваляют её. Он уже переписал на неё свою долю квартиры!»

Разъярённый потребитель: «Почему на обложке нет надписи в 3 четверти, которая предупреждает, что он вызывает рвоту? Почему у меня даже сама обложка вызывает рвоту?»

Разъярённый дед: «Почему пластинка такая дорогая?? Почему я со своей пенсии могу позволить себе только одну штуку, я вас спрашиваю?!?!»

Этого альбома не должно было быть. Мика Джнса выставили из группы и он пошёл организовывать Big Audio Dynamite, которые, к слову, звучали очень похоже на этот альбом, только с песнями получше. Джо Страммер в свою очередь нанял на место Мика двух неизвестных, и они успели записать дюжину примитивных демок, возвращающихся к темам ярости первого альбома. Страммер даже выдавливает из себя кокни акцент и всячески пытается подогнать альбом под реалии той Англии, но где-то на середине ему это всё надоело и, как истинный панк, он грациозно послал всё предприятие на три буквы жирным факом и уехал отдыхать на свою виллу в Испанию.

Тогда за дело взялся менеджер группы, Берни Роудс. Мало того, что он способствовал уходу Джонса, так он ещё изуродовал остатки песен Страммера, дополнительно включив себя в со-авторы каждой из них. Оооо, Берни, если твоя мамочка прочтёт этот обзор, она будет так зла! Каждая песня вымочена в синтезаторах и синтетических ударных. Ритм-гитары занесены в красную книгу, бас-гитара в такой неволи размножается из рук вон плохо и зачем-то в каждый припев добавлен хор упоротых панков. Понос из ушей не вызывают «We Are The Clash», «This Is England» и «Three Card Trick». А остальные песни уцелеют после атомной войны.

Ниже я предлагаю оценить вам альбом «Cut The Crap» по пятибалльной шкале от 0 до 1.

---