Джаз. Что я знаю об этом? Пока совсем немного, но может быть к коцну обзора я стану настоящим ломовым махором джаза, кнокающим мясо из сучка на швайке? Но довольно о джазе. Итак, перед нами первый альбом трубача Ли Моргана. Разумеется, я не буду обозревать каждую его пластинку. И не только его. На каждого джазиста с мозольной дискографией я буду уделять 4 обзора. 4 пластинки, которые я оценю по достоинству, дав вам толчок к самостоятельному изучению их творчества. В конце концов, поверьте, это крайне неинтересно слушать альбом, про который вы знаете, что я поставил ему 5 звёздочек. Всё. Вся интрига пропала.

Вообще, у меня есть идея издать книгу, в которой перечислены мелким шрифтом все альбомы (вообще все), а рядом с каждым стоит рейтинг в звёздочках. И каждый раз, когда кто-нибудь будет говорить вам «Эй, чувак, послушай второй альбом Modest Mouse — это реально круто», вы сможете открыть 17-ый том «Увлекательного Гида По Миру Музыки» и со словами «Ах, ты лживое отродье! Гореть тебе в гиене огненной! Узри, как лукавы помыслы твои и испорчены слова твои! Так грязны и греховны они, что попутал ты ученье богомерзкое и суть истину!» ткнуть в лицо собеседнику страницу, где напротив второго альбома Модест Маус стоят полторы звёздочки. На что он такой немедленно с плачем кинется на колени, будет молить вас о прощении, перестанет принимать наркотики, думать всякий грех и начнёт ходить каждое воскресенье в церковь.

Кстати, в этом сборнике первому альбому Ли Моргана «Indeed!» будет выставлено ровно 3 с половиной звёздочки. И раз уж нам не о чем поговорить в этом обзоре, почему бы не рассказать, за что именно этот альбом получит такой относительно невысокий рейтинг? Мы продолжим после небольшой рекламной паузы.

ДЕБЮТНЫЙ АЛЬБОМ ЛИ МОРГАНА! ОДИН ИЗ САМЫХ ЛУЧШИХ ДЕБЮТНЫХ АЛЬБОМОВ КОГДА-ЛИБО ЗАПИСАННЫХ НА ЭТОЙ ПЛАНЕТЕ! ФАНТАСТИЧЕСКИ НЕВЕРОЯТНО ПОТРЯСАЮЩИЙ, ДОСТОЙНЫЙ САМЫХ ВЫСОКИХ ПОХВАЛ НАСТОЯЩИЙ ПЯТИЗВЁЗДОЧНЫЙ АЛЬБОМ «ВСЁ ВКЛЮЧЕНО», И ЭТО ВКЛЮЧАЕТ В СЕБЯ ЗАХВАТЫВАЮЩИЕ СОЛО НА ТРУБЕ, УМОПОМРАЦИТЕЛЬНУЮ РИТМ-СЕКЦИЮ, А ТАКЖЕ МНОГОЕ-МНОГОЕ ДРУГОЕ! ЛИ МОРГАН С АЛЬБОМОМ «INDEED!»! СРАВНИТЕ: ВОТ ВАШ КОШЕЛЁК ДО ПОКУПКИ ПРЕВОСХОДНОГО АЛЬБОМА ЛИ МОРГАНА, А ВОТ — ПОСЛЕ! СМОТРИТЕ, КАКИХ ХУДЫМ ИЗЯЩНЫМ И СТРОЙНЫМ СТАЛ ВАШ КОШЕЛЁК! ТОЛЬКО У НАС! ЛИ МОРГАН С АЛЬБОМОМ «INDEED!»!!! МЫ ГАРАНТИРУЕМ ВАМ ПОНРАВИТСЯ, ВЫ ЗАХОТИТЕ ЕЩЁ!!*
* — мы не гарантируем, что вам понравится и вы захотите ещё

Итак, трёх-звёздочный дебютный альбом Ли Моргана, который я, как, возможно и вы, скачал, купившись на рекламу. Но не так-то он и хорош! Смотрите, с джазом всё относительно просто. Если вы слушаете альбом и можете представить себе эту музыку в каком-нибудь месте общепита, это очень негативно говорит как об этом джазе, так и о месте общепита, а также замученной котлете, которую вы собираетесь есть. Джаз не должен быть побочным фоном, потому что это музыка, которая призвана заставлять вас напрягать мозги. Надевать очки, вытаскивать блокнотик из пиджака с налокотниками и усердно строчить доказательство теоремы Вейерштрасса. Вот это — джаз по мне. Мы назваем это math jazz.

Но во всей серьёзности, джаз должен бить под дых, или изумлять, или заставлять вашу трещать вашу голову по швам — что угодно, только не есть. Увы, на некоторых моментах «Indeed!» мне хочется пойти закусить альбом свежей пластинкой Arctic Monkeys. Это неудивительно, в конце-концов в джазе первый альбом всегда был набором переработок чужих песен. Эй, не спешите выбрасывать «Little T» Дональда Бёрда! Вы знали, что с помощью Ли Моргана вы можете переработать эту песню? Сделаем джаз экологичнее!

В любом случае, начало каждой композиции с юрким соло показывают, что уже на первой пластинке Морган был потрясающим трубачом. Да, он всю свою короткую жизнь не уходил с территории хард-бопа, но даже на «Indeed!» (особенно на «Reggie Of Chester») чувствуется его отточенное чувство ритма. Пластинка не дала ни одного хита и не сломала новую землю, но её две самые длинные композиции («Reggie» и «Little T») очень высоко ценятся настоящими элитарными коллекционерами mp3-треков:
— Смотри, у меня есть «Little T.mp3» в исполнении Ли Моргана!
— Ничего себе? Смотри, у меня есть дубликат «Reggie Of Chester.mp3», называется «Copy of Reggie Of Chester.mp3». Давай меняться?

И опять-таки, мы должны простить местами выплывающую джазовую обыденность. Пареньку было 18 лет и он всего лишь играл в бэнде Диззи Гиллеспи! И это его дебютный альбом! Не знаю, в каком штате он вырос, но запрещать выпускать альбомы до 18 лет — это очень правильный штат.

---

Простите мой албанский, но это лучший альбом Ли Моргана!

О'кей, во всяком случае — самый известный. Если вы никогда не слышали заглавную десятиминутную тему, я настоятельно рекомендую вам купить уши (обязательно проверьте наличие барабанных перепонок! Некоторые торгаши продают их без перепонок, и вы тратитесь дважды!), и послушать этот альбом. Это один из самых коммерчески успешных хард-боп альбомов на свете, а «Sidewinder» — мировая тема. То, что она менее известна, чем «Cantaloupe Island» Херби Хэнкока, объясняется только тем, что в 90-ые на неё не сделали ремикс Us3 и в итоге она не украсила ни одну рекламу шампуня.

Это была самая продаваемая пластинка Моргана. Её слушали так часто, что поклонники возвращались в магазин, чтобы купить вторую копию винила. Это было как наркотик. Кстати, касательно наркотиков, у меня есть очередная идея для книги. Что-то вроде «Узнай, наркоман ли ты?» с предисловием в духе «Эта книга может вам узнать, наркоман ли вы. Гораздо лучше узнать это на раннем этапе, нежели перед тем, как ваше тело положат в гроб. Или вы предпочитаете кремирование? Впрочем, в любом случае, родственники выберут то, что дешевле.» и советами в духе «Осмотрите ваше левое предплечье, если вы правша, или правое, в случае, если вы урод. Если вы нашли мелкие тёмные точки, будто следы от героиновой иглы, знайте — это первые симптомы того, что вы наркоман». Ах, если бы эта книга вышла раньше, только вообразите сколько гениев джаза, умерших от преждевременной наркомании, мы смогли бы сохранить! Чарли Паркер, Чэт Бэкер, Томми Дорси, Уоррен Тартаглиа, Дик Тварджик, Аллан Ви— о'кей, возможно, вы не знаете эти имена, но это только по той причине, что ребят рано скосила наркомания. Если бы не кокс с герычем, это были бы самые знаменитые уборщики. Или в кого там переквалифицируются джазовые исполнители, когда у них кончаются деньги на наркотики?

Ядром пластинки предполагались оставшиеся 5 композиций, но именно «Sidewinder» (написанная, как проходной номер), зацепила, как чарты, так и всех любителей зацепляться. И не случайно. По сравнению с остальными песнями она звучит прорывом — труба, играющая поверх ритмичного фанкового клавишного трафарета. Это один из столпов хард-бопа, и если вам не нравится эта композиция, я даже не знаю, что с вами делать. Продайте свои уши — они вам не нужны. Впрочем, быть может дело не в ушах. Это запросто может оказаться генетическим. Например, если ваши папа и мама любили «Sidewinder», то и у вас тоже есть ген любви к «Sidewinder». Но, если, например, папа любил «Sidewinder», а мама — нет, то... То у меня вообще вопрос, как они уживались вместе, а? Серьёзно, а, каково это было? Постоянные ссоры, крики «Выключи это!» и гневные пощёчины? Прилягте на эту кушетку.

Остальные 5 полотен не взрывают мозг, как открывающая тема, но, хэй, они хотя бы целиком написаны Ли Морганом. 4 из них — более блюзовые, поэтому на их фоне выделяется «Hocus-Pokus» с юркими и витиеватыми одновременно соло Моргана. В любом случае, ни одна из них не лажает или бездумно дёргает приевшиеся трюки. Вообще, альбом задал некоторый формат релизам Blue Note (в частности, Моргана тоже), когда пластинки начинались с запоминающейся длинной фанковой темы и добивались более привычным хард-боп номерами. Возможно, главной заслугой Моргана было не вспахивание хард-боп территории, а то, что он начал играть ритмичный блюз с элементами фанка, тем самым пробив в джаз дорогу чёрным ребятам? Скорее всего, именно за это он так популярен среди ниггеров.

Послушайте, мои конфузы на счёт цвета кожи Ли Моргана вполне понятны. Секрет в том, что для уменьшения стоимости выпуска тиража, лейбл Blue Note порой использовал только три цвета при печати обложки. Так что реальный цвет кожи Моргана нам неизвестен. Может быть, он фиолетовый? Или тёмно-зелёный? Если вы называете его чёрным только потому что он взял в руки трубу, это — РАСИЗМ!

---

Будучи музыкой бедных людей, которым едва-едва хватало на наркотики, джаз теперь ассоциируется с роскошью и высшим обществом. И это жучит мою мормышку! Хочешь произвести впечатление — приглашаешь девушку в кафе, где фоном играет джаз. И всё — она тут же думает, что ты богатый и с утончённым вкусом, а на деле тебе едва хватает денег на наркотики. Ну, уж нет. Для каждой девушки нужен свой, особый подход. Например, я просто вижу, как я очаровываю тёлочку, торгующую в цветочном магазине. Я беру, скупаю вообще все цветы в магазине и... выбрасываю их в ближайший мусорный контейнер! После чего я открываю нараспашку дверь магазина и кричу «Беги! Теперь ты свободна! Я снял твоё проклятье!». Ну, скажите, какая девушка устоит и не добавит меня в список друзей на вконтакте после такого, а?

Большинство людей и слушает джаз только потому что он подходит под пластиковые вставки «под дерево» в салоне их седана. Потребление определяет предложение и в итоге большая часть джаза пишется именно для этих целей. Во всяком случае, дела сейчас обстоят именно так. Вините в этом наше правительство, которое ездит в седанах с пластиковыми вставками «под дерево» в салоне — мне всё равно, но факт остаётся фактом: сейчас почти не сыскать хорошего хард-бопа или биг-бэнда. Это вымытые жанры, которые в лучшем случае нота-к-ноте цитируют прошлое. Именно что прошлое. Я покупаю омолаживающий календарь 1967-го года и переношусь в эту удивительную эпоху, когда джазу было куда расти и не приходилось уходить в авангард для того, чтобы выжить.

«Sonic Boom» — альбом со странной судьбой, не каждый из вас может такой похвастаться. Во-первых, он — альбом. Что случалось не с каждым из вас. Во-вторых, он издавался три раза и каждый раз — мизерным тиражом. В последний раз он был издан в рамках серии джазовых конносье Blue Note с дополнительными сессиями 1969-го года, что окончательно выбило альбом из дискографии Ли Моргана. И вместе с тем, это его самый интересный диск. И мне уже даже интересно, почему именно! Ах, давайте же скорее читайте мне, что там дальше в обзоре, ну!

«Sonic Boom» был шагом, который Ли очень долго нащупывал. После выпуска «The Sidewinder» все его пластинки были похожи на неё и между собой. Обязательная вводная коммерческая фанковая тема и лишь затем шло то, в чём Моргану было мало равных — хард-боп. Эта тенденция сделала ряд пластинок типа «The Rumproller» и «Cornbread» совсем не отличимыми друг от друга. Этот застой был прерван «Sonic Boom», где Ли Морган выдал весь свой опыт, накопленный параллельно в коллективах Арта Блэйки и Диззи Гиллеспи. Я плохо придумываю новые джазовые жанры, но «Sonic Boom» — нечто вроде биг-бэнда, играющего хард-боп на скорости звука (как это часто бывает в музыке) с особой страстью к ритмам. Или, проще говоря, этот жанр зовётся «жилхебопом», в честь Серхио Жилхеса, который придумал ему название.

На переиздании — 13 композиций. Самые запоминающиеся — «The Stroker» и «Mr. Johnson». Из сочинительств Моргана меня больше всего вставляет «The Mercenary». Впрочем, слово «вставляет», наверное, не лучшим образом подходит для джаз-обзора. Скажем так. Это полотно сильнее всех ерошит бархат моего смокинга, пока я еду на заднем сиденье лимузина и хлопаю по жопе расфуфыренную сиськастую деваху.

Мой музыкальный критик ставит этому альбому 4 звёздочки.

---

Поглядите на этого чувака с обложки! Замените трубу на молескин и знаете кто у нас получится? Да всё тот же расфуфыренный ниггер, вот кто!... Эй, это не считается за оскорбление. «Ниггер» — это невинная анаграмма от ругательного слова «ниггер». Да, я поменял две буквы «г» местами. Что значит не считается? Для вас что, все буквы «г» одинаковые? И кто из нас после этого расист, а?!

О, я покажу вам удивительный мир буквы «г». Смотрите, вот радуга: ггггггг. А это — их алфавит: ггггггггггггггггггггггггггггггггггггг. Теперь видите, как вы были непрггг?

Но во всей серьёзности, Ли Морган на обложке хипует по-страшному. И это именно то, что происходило с джазом в начале 70-ых. Майлс Дэвис и Херби Хэнкок обратились к фьюжену — ход, который в итоге не привёл ни к чему страшно хорошему. То есть, это было здорово, пока оно продолжалось, и это дало толчок многим белым рок-группам. Но в итоге фьюжн перерос в smooth-jazz и прочие саундтреки к ночной эротике, породив собой реально тонную плохой музыки.

Именно этим примечателен «The Last Sessions» — это не саундтрек к ночной эротике. Это — последний альбом Ли Моргана, записанный незадолго до того, как его «гражданская» жена застрелила его в нью-йоркском джаз-клубе. И меня всегда удивляло — как так, последний альбом (выпущенный при жизни) назывался «The Last Sessions»? Откуда они знали, что Моргану скоро крышка? Оказывается, это название дано при переиздании. В первом тираже пластинка называлась «Lee Morgan». А записала её, надо думать, группа The Last Sessions. Эта нелепая ошибка была исправлена только на переиздании.

Кто знает, как сложился бы джаз, не погибни Ли Морган так рано? «The Last Sessions» без всяких преувеличений (24 сантиметра, прикииииньте!) берёт абсолютно уникальное направление для 1971-го. Несмотря на электрический бас и долбанную флейту, это не фьюжн. Скорее — какой-то согнутый по ломаной биг-бэнд с африканскими влияниями. У пластинки есть свои неоспоримые плюсы — её писала группа, которая долго играла вместе. А также каждый её участник написал свою композицию (кроме Моргана — он был занят позированием на обложке), поэтому альбом до жути разнообразный. И длинный — оригинально издавался аж на двух виниловых пластинках. Специальный вариант для нищебродов — вы с другом покупали альбом, каждый брал по пластинке, слушали, а потом менялись.

3 из 5 композиций переваливают за 15 минут. Лучшая из них «In What Direction Are You Headed?» указывает это новое направление группы, и несмотря на длину это ни разу не авангард. Здесь Ли Морган берёт время на разгон и его соло звучат более просторно. Субъективно, инструментов стало меньше, но в действительности просто не все из них звучат одновременно. Здесь также есть окрашенный в африканские мелодии хард-боп — «Angela» (Морган уже пробовал это в «Exotique» на пластинке «Tom Cat»), а наиболее консервативный номер — «Croquet Ballet». Но сильнее всех добивает «Inner Passions Out». Я не знаю, как описать эти блестящие соло под заторможенный грузный ритм. Язык джаза вообще не такой, как в рок-музыке, и не вызывает никаких конкретных эмоций. Я хочу сказать, было бы странно встать во время соло на контрабасе и заорать «Да, братишка! Правильно! Во всём виновато правительство!!». Для меня джаз больше всего похож на работу графического дизайнера, который подбирает перекликающиеся формы, следит за композицией, выдерживает стиль и ест минестроне, закусывая тирамису, а потом пишет об этом в твиттер. И с этой точки зрения, «The Last Sessions» — идеальный альбом.

А также, помните, это — двойной альбом. То есть вы можете запросто слушать второй диск, пока первый находится в химчистке — невероятно удобно!

Простите, никак не отойду от обзоров на норковые манто.

---