В мире большого рокенролла всегда существовало странное переплетение между Small Faces, Родом Стюартом, Rollings Stones и The Who. Вам будут говорить про то, что причиной всему Стив Мэрриотт (я не большой фанат его упора на тяжёлый блюз) или Рон Вуд (я не большой фанат его довольно консервативного гитарного стиля — думаю, именно поэтому его взяли в Роллинг Стоунз, чтобы не оттенял Ричардса) или Гитлер (потому что он всегда всему причина, но даже тут я должен сказать, что я не большой фанат Гитлера, и, к слову, я не любил Гитлера ещё до того, как это стало мейнстримом, оукей?), но моё личное объективное научное точное имхо в том, что клеем в этой связке был Ронни Лейн.

Ронни был басистом и стоял у истоков Small Faces (они так назвались, потому что все в группе были не выше 167 см), а затем и Faces (коротышек выгнали, остальным купили каблуки от Дэвида Боуи), которые просуществовали до 1975-го года, и обе группы вырастили Рона Вуда (The Rolling Stones), Кенни Джоунса (The Who) и Рода Стюарта (The Jeff Beck Group). А между тем в обеих группах Лейн сочинил ключевые синглы, вёл ритм-секцию, был самым дисциплинированным участником на гастролях, а вы даже не знаете его среднего имени!!

Фредерик. Ронни Фредерик Лейн — я только что посмотрел в Википедии. Вам должно быть стыдно!

Технически это — первый альбом Ронни Лейна, который в 1972-м его попросил сделать актёр и продюсер Алексис Каннер и к которому Лейн притащил Рона Вуда, но так как это был саундтрек к одноимённому фильму, а фильм выпустили лишь в 1976-м, а скорость звука медленнее скорости света, то саундтрек вышел позже фильма ближе к концу 76-го. К тому времени Рона Вуда уже взяли в Роллинг Стоунз, Faces закончились, а Ронни Лейн уже был на 3 альбома внутрь своей никому не нужной сольной карьеры, поэтому на обложке имя Вуда идёт первым.

Я не видел фильм (хотя его постер зазывает), и я сомневаюсь, что Лейн или Вуд знали для чего они пишут саундтрек, поэтому скорее всего они просто делали музыку быстрого приготовления, которая при этом не противоречила бы их вкусу. Очевидно, здесь много перхоти, но давайте будем оптимистами — наличие перхоти свидетельствует о наличии волос! Так давайте забуримся в сочную шевелюру пластинки:

- кантри-фолк-ковбойская-ой-что-вы-целуетесь?-фуууу-баллада 'Just for a Moment' — одна из лучших песен Лейна или так кажется из-за остального окружения пластинки. Умиротворяющая, мелодичная и лёгкая она отлично завершает пластинку на оптимистичной ноте, и я надеюсь, что хоть кто-то в своё время добрался до неё

- 'Title One' — запоминающийся инструментал с риффами гитары Вуда, ведомой духовыми мелодией и фанковым ритмом

- 'Tonight's Number' — запоминающийся инструментал с риффами гитары Вуда (и Пита Тауншенда!!), ведомой духовыми мелодией и блюзовым ритмом

- 'Car Radio' — запоминающийся инструментал с риффами гитары Вуда, ведомой духовыми мелодией и рокенролл ритмом. Господи! Здесь так много запоминающихся инструменталов!! Как мне их отличать??!

- 'Rooster Funeral' — кантри-блюз с простой мелодией, который спет искренне без претензий, но тем и хорош!

Послушайте, я знаю, что все любят искромётный постмодерн или качающий фонк, но все эти модные жанры не могут существовать без фундамента, пускай порой простого до скучности, и Лейн был очень хорош именно в том, чтобы хорошо делать эту базовую блюзовую кантри-штуку. А мода? Мода приходит и уходит. К примеру, все в Германии сходили с ума от Гитлера до 1945-го, но затем что-то произошло, и всё, все в момент забыли про него!

---

Я думаю, что у этого альбома не самая удачная последовательность песен — во всяком случае так я бы сказал 41 год назад и не уловил бы прелесть пластинки, потому что она начинается как старпёрский альбом, а когда тебе минус 5 месяцев, всегда хочется чего-то более цепляющего, о, вау, крючок металлической вешалки, кайф!

Я постараюсь помочь подобрать ключ к 'Anymore for Anymore' (звучит угрожающе, примерно как «Глаз за глаз»), потому что это очень хороший альбом и его старомодность (уже на момент выпуска, не говоря уж про наши времена) не должна отталкивать, хотя я признаю, что в первые прослушивания она работает против него.

Но чтобы раскусить сольную карьеру Лейна, нужно понимать причинно-следственную связь всех его групп. Small Faces были реакцией на американский тинибоп, попыткой икорпортировать его в английскую культуру и по-британски идиотский 'Ogdens' Nut Gone Flake' — вершина этой задумки. Faces — реакция на несерёзность и субтильность Small Faces — отсюда и мачо-вокал Рода Стюарта, и тяжелоблюзовые запилы Рона Вуда. Перед началом своей сольной карьеры в 1974-м у Лейна был выбор. Он слишком долго находился на пороге известности и, кажется, осталось только его переступить, как сделали его коллеги по двум группам: Стюарт, Вуд, Джоунс, Мэрриот. Лейн по тем или иным причинам (если честно, это я только говорю так, «тем или иным», а на самом деле я всё-таки думаю, что скорее по тем, чем по иным) выбрал другой путь. Условный путь Харрисона или Джина Кларка из Byrds — остаться в тени своих возможностей, оставить эксперименты и консервативно исследовать традицию, предшествующую рок-н-ролл революции. Сольная карьера Лейна — реакция на коллег по Faces, и должна восприниматься в связке с ними, а также всеми изменениями 70-х. Чем неряшливее и колючее становилась музыка, тем мягче и теплее были пластинки Лейна. Чем громче, острее и моднее звучала соло-гитара Вуда на пластинках Стюарта и Роллинг Стоунз, тем тише и нежнее становились аранжировки Лейна. И 'Anymore for Anymore' (выпущунный под именем группы Slim Chance — название, которое Лейн предлагал для Small Faces, но Small Faces выбрали Small Faces) — это самое начало, и какое начало оно есть! Самое — вот какое!

Альбом разделён (мною) на две части: с одной стороны — традиционные песни, каверы и подражания им, и они по началу не вызывают никакого удивления. Народная 'Careless Love' звучит как деревенская версия 'Sweet Virginia' Роллинг Стоунз. 'Roll on Babe' Деролла Адамса льётся настолько непринуждённо, что забываешь, насколько неврно и неряшливо звучал банджо-оригинал. 'Bye and Bye (Gonna See the King)' заимствует мелодию каждой второй рокабилли-классики, а всю нюансы 'Silk Stockings' и то, как духовые и клавишные элегатно сопровождают мелодию на протяжении всего трека, почти не выступают за её классическим фасадом. Все эти песни я нетерпеливо пропускал, чтобы поскорее добраться до второй части — синглового бест-офного материала. Например, очаровывающего своим наивным чистосердечным проигрышем струнных и гобоя мелодичного сингла 'The Poacher'. Или балладу 'Tell Everyone', где мелодия, паузы и сбивки сделаны гораздо более утончённо и цепко, чем в исполнении Faces, а финального соло на саксофоне как будто вытащено с 'Exile On Main Street' Роллинг Стоунз. Или 'Chicken Wired' (переработанная с прошлой, но ещё не выпущенной к более будущему моменту в прошлом пластинке — в английском языке наверняка для такого есть своё время), которая набирает обороты там, где классический рокенролл их сбавляет.

Короче говоря, я думал, что Лейн написал три стоящие песни, а потом накидал вокруг них кантри-фолк-буги-шлака, чтобы как-то оправдать выпуск пластинки. Я был дико недоволен, что мясо пластинки запрятано куда-то внутрь, вместо того чтобы как это обычно бывает у честных парней быть вытащенным на первые три позиции, чтобы было мне проще составлять плейлисты. И я совершенно пропустил, как более авторский индивидуальный материал выплывает из фолка, и как существует третий слой песен где-то по середине: заглавная 'Anymore for Anymore' и 'Don't Cry for Me', которые по-хамелионьи подстраиваются в хвост более традиционным аранжировкам, и за их простой элементарно пропустить глубину, красоту, нежность и одновременно спрятанную силу.

Это великая пластинка, а сторона B просто переворачивает мир!

Простите, предыдущее предложение было написано с перспективы стороны B, которую перевернули сверху вниз, чтобы послушать более лучшую сторону A.

---

Это второй альбом группы Slim Chance, именно поэтому на обложке написано Ronnie Lane и нарисован один только Лейн в образе беспробудного пьяницы (чтобы добиться этого артистичного эффекта, он в течение многих лет утром выпивал бутылку бренди).

Период с 74-го по 75-й был довольно сложным в жизни Лейна, если про жизнь человека, который больше трети жизни страдал от рассеянного склероза, можно так говорить — «сложный период». Тем не менее, именно в эти года он жил в трейлере с женой Кейт сначала в саду у Пита Тауншенда, а затем на ферме в Уэлсе, и чтобы как-то скрасить очевидные финансовые проблемы, Лейн обернул это в цыганский образ жизни. Они готовили еду на открытом огне, Кейт носила длинные платья с цветочным узором, а сам Лейн выглядил вечно пьяным хмырём — всё как у цыган. Но в сторону стереотипы, самое важное — это музыка. Давайте посмотрим, сколько мелодий он наворовал для этого альбома!

Первая вещь, которую многие могут пропустить, потому что она кажется совершенно естественной — это качество записи альбома. Все скрипки, аккордеоны, банджо, до́бры звучат очень натурально, не перекрывают друг друга и при этом слышны как по отдельности, так и вместе. Причина этому — студия на колёсах, которую Лейн каким-то чудом изготовил на заказ, и которая своей формой не давала образоваться стоячим волнам (я фиг знает, что это такое, но так было написано в буклете, и думаю, что все кто брал студию напрокат говорили окружающим то же самое, а те в ответ кивали головой, мол, вау, кайф, придумали же, хе). Этой же студией Лейн зарабатывал деньги на существование — в ней записаны пластинки Клептона, Фрэмптона, Лед Зеппелин, Рика Вейкмана — нот э бэд компани, так сказать — ах, да, точно, ещё и Bad Company.

Третья вещь, которую многие могут пропустить — это то, куда я заныкал вторую вещь. Ха! Вот же она: у этого альбома потрясающее качество песен. И их здесь больше — целых тринадцать. Но там, где у 'Anymore for Anymore' был королевский сингл 'Poacher', здесь нет ничего подобного, и все песни несмотря на свою приятность требуют чуть больше времени, чтобы докопаться до их глубины. Хотя, о'кей, одна песня серьёзно выбивается — это 'Anniversary' с потрясающей аранжировкой, в которой в кой-то веки выделяется бас-гитара Ронни, и кодой из струнных, которая звучит легко и красиво, как букет полевых цветов, а также строчкой "I'm gonna love you while I'm cheating". Вся песня держится на одной звенящей гитарной фразе, у неё нет припева как такового, она странненькая, но цепкая, глубокая и простая одновременно.

Ладно, что там ещё Лейн сцыганил?

- 'Tin and Tambourine' крадёт мелодию песни Faces 'Devotion', но без хард-блюзового напора Рода Стюарта она звучит гораздо милее. И, да, мне стоило сказать не «крадёт», а «берёт на время». А имено на 4 минуты и 10 секунд, кхм.

- 'Give me a Penny' крадёт мелодию 'Annie' с пластинки, которую Ронни запишет с Питом Тауншендом только через 2 года, — это что ещё за цыганские путешествия во времени?

- 'Stone' крадёт и текст, и мелодию из 'Evolution' — песни Ронни, которую он записал для пластинки-поздравления Мехера Бабы с днём рождения в 1972-м (я не знаю, на что был расчёт, что типа звук дойдёт до Индии быстрее, чем открытка?)

Каверы на Фэтс Домино 'Blue Monday' или Фэтс Уоллера 'I'm Gonna Sit Right Down and Write Myself a Letter' (Ронни, ты собрался петь песни только Фэтсов?) или Фреда Брукса 'I'm Just a Country Boy' (а, оукей, только музыкантов на Ф?) или Чака Берри 'You Never Can Tell' (Ронни, ты не отличаешь Ф от Ч? Проверься на рассеянный склероз!) сыграны будто честнее и живее, чем бесконечные версии от более коммерчески успешных музыкантов. В них добавлено чуть индивидуальности Ронни и потрясающие аранжировки духовых и скрипок без серьёзных изменений оригиналов. Но центром пластинки для меня будут игривая 'Ain't no Lady' и умиротворяюще красивая 'Anniversary'.

Это самую каплю поспешный альбом. Чуть меньше каверов, чуть меньше переиспользований и добавь Ронни текст к шикарному инструменталу 'Street Gang', это был бы потрясающий альбом без всей этой напущенной цыганщины. Зачем вообще Ронни стал цыганом? Одна только радость, что когда он, наконец, умер от рассеянного склероза, одним цыганом стало меньше.

---

Ронни оставил официальной дискографии совсем немного — всего 4 альбома (если не считать 4 альбома Small Faces (и 4 альбома Faces (и 4 совместных альбома с Питом Тауншендом, с Ронни Вудом и с Тивом Мэрриотом (подождите, у меня появилась мысль — похоже, цыган умел считать только до 4)))). Все из них очень похожи друг на друга, когда лежат штабелем строчек в дискографии, но очень разные, когда каждому уделишь дюжину прослушиваний. Удивительно тут не то, что негры начинают отличаться. А что пластинке вроде 'One for the Road' хочется уделить дюжину прослушиваний.

О'кей, сравнение пластинок Ронни с неграми, которые не отличаются друг от друга, было лишневатым, я согласен. Разумеется, негры разные. Вот этот в зелёной футболке, этот — в жёлтой, этот — за 5,200, а этот — за 7,400, хммм, даже интересно, почему такая разница? Выглядят абсолютно одинаково.

Ах, да, Ронни Лейн. 'One for the Road' — наверное, лучший альбом Ронни, и, да, знаю, я — музыкальный критик, поэтому не должен говорить «наверное». Вы приходите сюда за уверенным мнением успешного состоявшегося начитанного человека, который обоснованно расставит всё по своим местам. Что ж, в таком случае, со всей уверенностью я положительно определённо заявляю — наверное, это лучший альбом Ронни.

Не то, чтобы предыдущие два хуже. Не то, чтобы следующий слабее. Более того, сплит с Питом Тауншендом 'Rough Mix' сильнее как альбом, просто потому что половина пластинки забита совершенно другим подходом к написанию песен. Но 'One for the Road' (на обложке которого запечатлен трейлер с Lane Mobile Studio внутри — ровно та самая мобильная студия, в которой записан этот же самый альбом — нет, вы вообразите, какое совпадение! Каковы вообще шансы???) берёт своим балансом, уместностью, красотой, юмором, оптимизмом и реализмом одновременно.

Послушайте, минутка занудства (на самом деле сильно больше, поэтому читайте на убыстренной перемотке, чтобы уложиться в минутку). Философ Роджер Скрутон (нет, не то, чтобы я рубил в философии, просто я попробовал Канта, понял, что пять страниц подряд читаю буквы, которые максимум что иногда собираются в случайные слова, и в результате пришлось читать Канта в пересказе Скрутона, и я очень надеюсь, что Мойша напел мне Битлз очень близко к оригиналу) определял настоящее искусство как нечто, обладающее тремя свойствами. Первое — искусство открывает нам, что мы принадлежим миру вокруг нас. Второе — искусство привносит порядок и смысл, демонстрируя нам, к чему мы могли бы стремиться, что могли бы чувствовать, чем могли бы быть. Третье — искусство предлагает искупление и примирение со страданиями, через которые мы проходим. Я не прикладывал это определение ко всему, что считаю искусством, но оно идеально подходит под формы 'One for the Road', и объясняет, почему я не могу отлипнуть от пластинки и слушаю её в двадцатый раз подряд.

Здесь всего 9 песен, почти все в приподнятом настроении и с простыми, но настойчиво цепляющимися за уши мелодиями. Все из них звучат, будто сыграны вживую в соседнем ДК при поддержке кружков гармони, гобоя и скрипки. Они узнаваемые, будто слышал их много раз до этого. Они возвращают домой, даже если приводят в новое место. Они жизнеутверждающие вопреки горечи, которая лежит в фундаменте. В 1975-м Ронни Лейн уже догадывался про свой диагноз, и я уверен, что строчки в '32nd Street' про "I'd rather have a bad time than have no time at all" — они про выбор страданий, даже если всем всё равно, — тема, которая продолжается в 'Nobody' Listenin'. Мажорные аккорды 'One for the Road' хорошо маскируют текст про расставание с друзьями один за одним. И только 'Burnin' Summer' единственный раз за дискографию Лейна выдаёт горечь и холод в лицо без камуфляжа.

Я пихаю этот рассеянный склероз Лейна в каждый обзор не потому что у меня у самого склероз и я забываю, что уже говорил об этом. Про него говорили все — и критики, и музыканты. Все, кроме Лейна. Который никогда не принимал болезнь близко к сердцу, считал её не частью себя, а скорее неудобством, которое приходится терпеть с каждым годом всё больше и больше. Выбор Лейна относиться к жизни именно так звучит в 'One for the Road' везде: от самых жанровых номеров ('Don't Try to Change my Mind' и 'Steppin' And Reelin' (The Wedding)'), не выходящих за пределы кантри-рока, до сложной инструментальной 'Harvest Home'. Я могу указать на менее задоумные номера, но здесь нет ни одной слабой песни.

С одной стороны, я жалею, что услышал этот альбом только сейчас. С другой — 10 лет назад я был слишком задоумным и вряд ли был в состоянии его понять, так что с третьей стороны я совсем не жалею.

---

Похоже, что все в индустрии любили парня, потому что в 77-м году тьма народа с именитыми фамилиями и фамильными именами собрались вместе, чтобы записать пару песен и собрать денег для Ронни Лейна — ну, почти как Live Aid, только если бы у Боба Гелдофа тоже была благая цель.

О'кей, всё немного сложнее. The Who смогли выбраться из долгов где-то к 72-му году, и к 77-му Пит Тауншенд стал уже зажиточным мещанином с домом и слугами, которые разбивали гитары за него. Ронни Лейн же, наоборот, чувствовал себя комфортно в Small Faces и затем в Faces, но довольно легко позволил утечь имеющимся деньгам, сливая их после своего ухода из Faces в 74-м. Ни одна из трёх пластинок не принесла денег, а тур с выкупленным цирком и концертами по деревням, на которые приходило иногда лишь 10 человек (впрочем, если им не нравилась программа, их всех можно было отпинать цирковыми карликами), только тратил накопления. Итого, к 77-му году Ронни с женой жил в кемпере просто потому что у него не было иного выбора. Именно в этот момент Пит, взвявший перерыв от The Who на год, и Эрик Клэптон, взявший перерыв от Cream ещё лет так десять назад до конца жизни, решили прийти на помощь, выбив контракт на совместный альбом, студийное время и Глина Джонса, потрогавшего в качестве инженера или продюсера каждую вообразимую классическую рок-группу, многим из которых на тот момент было меньше 18 лет!! Результатом стал лавандовый 'Rough Mix' с 5 песнями Тауншенда, 4 Лейна, 1 Тауншенда-Лейна, 1 кавером кантри-хита Дона Уилльямса и 0 совместных джэм-сессий голышом, обмазавшись арахисовым маслом. Эх.

О'кей, всё немного сложнее. Тауншенд-Клэптон-Лейн были связаны и до этого. К примеру, через 'Rainbow Concert' Клэптона, организованный Тауншендом, чтобы вытащить Клэптона из запоя, и записанный на мобильную студию Лейна. Совместный австралийский тур The Who и Small Faces. Запись хита Клэптона 'Wonderful Tonight' всё в той же студии Лейна. Участие Лейна в идиотских пластинках Тауншенда для Мехе Ром-Бабы. Поэтому от совместного альбома я ожидал совместной работы, но Тауншенд никогда не писал песни в паре и поэтому 'Rough Mix' содержит всего лишь заглавный трек без вокала, который написан вдвоём, и один трек, где Ронни поёт пару куплетов по очереди с Тауншендом. Всё остальное — это банана-сплит, но без банана. Первая сторона — по большей части за Лейном. Вторая доминируется Тауншендом. Совместной работы тут — талант Джастина Бибера целых, число хороших альбомов Imagine Dragons десятых.

Это то, о чём Тауншенд затем пожалел. Не зная про диагноз Лейна (который в свою очередь узнал о нём во время записи альбома, но решил держать новости при себе), он быстро стал воспринимать пластинку как соревнование и решил покрасоваться эклектикой своих песен. Все из которых к несчастью для Лейна первоклассны. Лёгкосердечная и смешная джазовая-по-задумке-роковая-по-исполнению 'My Baby Gives it Away' (с отменным Чарли Уотсом на ударных!), переливающаяся от лирического куплета до героического припева 'Keep Me Turning', иронично-абсурдная 'Misunderstood' (со строчками "Just wanna be misunderstood, I wanna be feared in my neighbourhood"), потрясающая проникновенная баллада 'Heart to Hang Onto' (с классным брейком ритма в середине и коротким гитарным соло) и одна из самых сложных и интересных композиций Тауншенда 'Street in the City' с совершенно невероятной струнной аранжировкой, в которой акустическая гитара Пита перекликается с квартетом виолончели и скрипок.

Лейн же на своём участке сделал ровно ту же штуку, что и на 'One for the Road'. Даже стоя особняком его песни требуют настроя, а окружённые сиянием БГ-подобного гения Тауншенда они меркнут и уходят на второй план. У них ровно тот же настрой, что альбомом ранее. Нежнейшая 'Annie' с красивой струнной секцией во второй половине. Медитативная автобиографичная 'April Fool' (Лейн родился 1 апреля) с уматнейшим соло Клэптона на стальной гитаре или что это такое я хрен знает, пускай меня поправят задоумные задроты в скобочках (это до́бро) оукей, добро, принял (нет-нет, ударение на первый слог, инструмент получил своё название из-за фамилии изобретателей — братьев-словаков Доперов) я говорю, допёр, ясно, спасибо (нет-нет, ударение на О, а ещё в именительном падеже фамилия звучит как До́пера, а не Допёр) слыш, может ты свой собственный сайт с обзорами сделаешь, занудина тупая?.. Наконец, 'Nowhere to Run' — всё ровно то же самое: нежно, ласково, бесконечно красиво и снова про безысходность — чувство, которое только отчасти смывается классическим буги-вуги 'Catmelody'.

Это — идеальный альбом. Вы знаете, как задоумные задроты любят выбрать никому не известный альбом как свой любимый, чтобы все удивлялись их тонкому вкусу? Так вот, 'Rough Mix' в дополнение к своей ценной курьёзной неизвестности имеет ещё одно важное качество — впрочем, менее ценное для задоумных задротов — он идеален от а до я, или точнее, в музыкальной аналогии, от "до" до, э-э, гм, "до"? Ну, да, получается, что от до до до.

---

'See Me' — очередной альбом в поддержку больных рассеянным склерозом от Клэптауна (я решил совместить Клэптона и Тауншенда вместе, но вклад Тауншенда при таком названии не кажется очень существенным). Изначально это задумывалось как совместный альбом Клэптона и Лэйна (или, как это называю я, Клэптэйна, вот только опять почему-то вклад Лейна тогда кажется не очень существенным), но в результате первых сессий они не смогли написать достаточно совместных песен (сюда попала лишь 'Barcelona') и проект быстро превратился в сольную пластинку, половину которой спродюсировал Тауншенд, и я гарантирую, что именно поэтому альбом назван как половина песни Тауншенда 'See Me, Feel Me' (заметка от адвоката Серхио: мой клиент не гарантирует, что альбом назван так именно поэтому)

Несколько лет назад, поверхностно просканировав дискографию Лейна, я был убеждён, что это его лучший альбом. Теперь я бы сказал, что это самый коммерчески звучащий альбом Лейна, да что там «бы сказал», я ж не трус какой-нибудь, я это и скажу, вот прямо сейчас скажу! Вот уже почти говорю!... Ну, или не прямо сейчас, а как-нибудь позже в более подходящий момент.

'See Me' стал последним прижизненным альбомом Лейна, потому что затем он переехал в США в попытке попробовать другое лечение, и там не было друзей, которые выбивали из него студийные альбомы. У него были выступления, где он уже не брал в руки гитару, и самое последнее, что Лейн написал — это ласковый блюз 'King of the Lazy World' в 92-м году для группы The Keepers, вокал к которой пришлось записывать по дублю на строчку. The Keepers выпустили свою версию в 95-м на дебютном альбоме, который нигде не найти (в смысле бесплатно), но я нашёл (в смысле заплатил), послушал, и даже с Лейном, который едва может выговорить текст, песня звучит лучше и несмотря на ласковое звучание — с характером. Версия The Keepers размывается в общем довольно бежевом звуке группы, что лишь заставляет верить в магию звука Ронни. Все эти 4 альбома вытянуть из стереотипного звучания кантри-рока мог только он, и 'See Me' умудряется помимо этого также пытаться продать этот звук.

О, ещё одна ремарка (заметка от адвоката Серхио: прощу прощения, что перебиваю, но мой клиент не гарантирует, что ремарка покажется вам забавной), которая обязательно покажется вам забавной (заметка от адвоката Серхио: Господи, дубина, ты можешь хотя бы иногда слушать своего адвоката??). Ронни Лейн подарил свою песню группе The Keepers, а в 2000-м году Пол Уэллер написал песню 'He's the Keeper', посвящённую Ронни Лейну. Разве это не забавно? (заметка от адвоката Серхио: нет, Серхио, это не забавно! Забавно — это когда в жопу засовывают банан или в таком духе, а вот эта нудятина — это совсем не забавно!) Невероятно забавно! Последний раз мне было так забавно, когда я засовывал банан в жопу своему адвокату (заметка от адвоката Серхио: Ха-ха, ну ты вспомнил, ха-ха-ха! И правда! Были ж времена!)

Здесь есть три ключевых хита: 'One Step', 'Kuschty Rye' и 'Barcelona'. Ну, как хита. Первые два заслуженно издавались синглами и незаслуженно остались вне чартов. Моментально запоминающиеся, цепкие с умными стихами и спродюсированные так, будто это очень-очень хотели продать (партия баса всегда звучит на первом плане, как у МакКартни) — но лейбл GEM, который существовал с 79-го по 82-й, был слишком мал, чтобы обеспечить альбому должное внимание. 'Barcelona' — больше в стиле песен первого альбома типа 'Anniversary', где вместо припева один цепкий хук, и такая же лёгкая, летняя, мечтательная и одновременно немного горькая. Ещё из сильных моментов — 'Only You', которая не кавер на The Platters, но при этом следует тому же ритму что их хит с тем же названием, и довольно зря — мелодия у Лейна своя собственная и очень красивая, и она сияла бы сильнее без этого странного реверанса в сторону The Platters. Наконец, классная 'Winning with Women' в противовес 'Barcelona' как будто только и состоит из бесконечного припева, потому что он по мелодии не отличается от куплета. А, нет, подождите, здесь ещё есть 'She's Leaving' — ритмичная и романтичная одновременно.

Это всё немало, и моя единственная мелкая претензия к пластинке в том, что более склизкое поп-продюсирование с отчётливым басом, отдельно стоящими клавишами, духовыми и пробным окунанинем большого пальца ноги в воды фанка ('Good Ol' Boys Boogie') и регги ('Don't Tell me Know') заметно упрощает магию звука Ронни времён 'One for the Road', где все инструменты звучали слитно и по-домашнему. Из-за этого более простые номера типа 'Lads Got the Money', 'You're so Right' и народная 'Way Up Yonder' звучат как межхитовый филлер, хотя мы точно знаем по 'One for the Road', что они просто-напросто недопереопередили своё время!

Отличный альбом, завершающий карьеру на высокой ноте.... Нет, подождите, это не высокая нота! Это мой адвокат орёт от засунутого в жопу банана! (заметка от адвоката Серхио: А-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а!!!!!!)

---

История The Small Faces — незаслуженно уродливая. Полная фигня с дискографией, войной лейблов, поспешным развалом и ещё более некрасивым воссоединением и финальным развалом после двух провалившихся альбомов. Отношения двух ключевых авторов — Мэрриота и Лейна — завершились тоже так себе. Мэрриот разосрался с Лейном и сколотил группу Humble Pie, прихватив восходящую гитарную звезду Питера Фрэмптона, лишь затем, чтобы через пару альбомов быть брошенным Фрэмптоном. Лейн в свою очередь решил не участвовать в реюнионе Small Faces, а в 91-м году пьяный Мэрриот сгорел заживо в своём доме, и я долгое время думал, что это официальный конец, пока не узнал про Majik Mijits (тум-ду-дум) Voodoo Mijits Majik Mijits Voodoo Mijits!

История идёт следующим образом: в 1981-м году Стив Мэрриот сыграл один концерт в пабе с Лейном и локальными музыкантами под пиво. Пока алкоголь не выветрился оба приняли решение сколотить группу и записать альбом, который проспонсировал Кит Ричардс. Надо сказать, что про участие Ричардса упоминаний в интернете крайне мало, хоть вот только появилось ещё одно, так что скорее всего это чистая правда. Сложность была только в том, что Ронни уже не мог играть вживую, и это означало невозможность тура в поддержку пластинки, и как следствие контракта с лейблом. Зная это, Мэрриот решил подразнить директора Аристы, Клайва Дэвиса. На совместном прослушивании, видя что Клайву нравится музыка и зная, что они не смогут принять предложение контракта, Мэрриот остановил ленту, выхватил кассету и заорал: "Well, you fucking can't have it!" — ещё одна правдивая легендарная рокенролл история, подтверждений которой в интернете только что стало аж 1.

В 2000-м году альбом выпустили. 12 песен, ровно половина написана Мэрриотом, ровно половина — Лейном. Плюс живое исполнение куплета 'All or Nothing' Small Faces, написанной совместно Мэрриотом и Лейном. И как бы мне ни были милы лёгкая ладная мелодия 'Ruby Jack' или елейная 'Bombers Moon' Лейна (елейная Лейна — дошло?) или кантри-переборы 'Toe Rag' или соул-натиск 'How Does It Feel' — всё это для фанатов. Ну, то есть, да, я фанат, но надо ж подумать и об умственно отсталых братьях наших меньших, которым не нравится Лейн! Пускай мы и умнее, но у них тоже есть свои преимущества — к примеру, на одну хромосому больше.

Из действительно сильных, пересекающих границы фан-клуба песен тут:

- фанковая диско-штука 'Lonely no More' Мэрриота, припев и куплет которой не отличаются — впрочем, за 2 минуты и 19 секунд этот приём сходу и не распознать, потому что ритм, гитарный «лик» (как это на русский вообще переводить? лизок?) и саксофон — просто шикарны

- не менее фанковая 'Chicken' Лейна, но гораздо более сложная. Это ответ панк-движению, которое записало всех рокеров, включая Лейна, в секцию старых пердунов, и, наверное, самая честная идущая от сердца песня пластинки. Пересмешливая в припеве (ровно с тем же приёмом, что и 'Chicken' Sly & Family Stone), невероятно ласковая в мостике и с мастерски точно вставленным соло на саксофоне — если не лучшая, то точно самая изобретательная песня Лейна

- 'Last Tango in NATO' — танго-ритм и ироничные стихи про атомную войну («оплаченную вашими налогами и НДС») внезапно сплетаются в одну из если не лучших, то точно самых изобретательных песен Лейна. В отличие от моих описаний!

В остальном материале у меня больше претензий к Мэрриоту. Все фанатеют от его задушевного и сильного голоса, но я нахожу его не сильно приятным, как будто ослабленная версия Роберта Планта на пределе срыва связок. Но все всё равно фанатеют и Мэрриот как считает это достаточным и забивает на то, чтобы подкрепить свои песни сильными мелодиями. Это моя претензия ко всему, что Мэрриот трогал после Small Faces, и этот альбом — исключение он нет, сэр, отнюдь так точно.

С другой стороны, я очень рад, что это нормальный альбом, а не сборник полузадничных инструменталов. Кто вообще мог ожидать, что карлики дотянутся до микрофона?

---