Я не собираюсь обозревать каждый сингл Aztec Camera, но этот никогда не был выпущен на альбомах или сборниках группы, поэтому я начну с него. Ровно как и Родди Фейм, начавший свою музыкальную карьеру с этого сингла! Ну и совпадение, чую, сейчас выяснится, что Aztec Camera и Родди Фейм это один и тот же человек, почти как Old Ship Bar и Серхио или Brian Peter George St John и le Baptiste de la Salle Eno!

Aztec Camera — это, фактически, Родди Фейм (ага! я, в смысле Old Ship Bar, так и знал!), но у Родди Фейма при этом также была сольная карьера и за пределами Aztec Camera, когда он распустил группу, хотя смысла в этом столько же, сколько в том, как Джон Леннон распустил Джон Леннон Пластик Оно Бенд (слишком много пластика, вредно для океанов, наверное) и стал просто Джон Ленноном. Но в сторону все формальности — перед нами великолепный сингл!

Но сначала немного формальностей. Сингл вышел на лейбле Postcard Records, и я настолько ассоциировал его название и логотип с группой Orange Juice, которые запустили лейбл в первую очередь для самих себя, что совершенно забыл, что на нём вообще могла выходить иная музыка. Но в 1981-м году Aztec Camera удалось выпустить там аж две виниловых сорокапятки, первую из которых, 'Just Like Gold', вы держите в руках прямо сейчас... Что? В смысле, ничего не держите??? Как это мой ассистент не предупредил? Хорошо, вы можете взять что-нибудь кругое в руки прямо сейчас, просто чтобы не выглядеть как идиот? Да, круг от унитаза, например, подойдёт, спасибо.

Едва лизнув пластинку на вкус (давайте-давайте!), вы понимаете, что это очень серьёзное заявление. На этом сингле Родди Фейму всего 16 лет, но он звучит по-взрослому. И если не брать ветренный текст (девушка просит парня объяснить ей свои чувства, а он отвечает, что они сегодня есть, а завтра это золото исчезло — чего, я отмечу, никогда бы не произошло, не упраздни Никсон золотой стандарт в 1971-м году), то 'Just Like Gold' остаётся одной из самый сильных песен Фейма. Я думаю, ключевая причина в том, что на этом сингле нет приколов. Даже в 81-м молодые ребята всё ещё были очарованы историей Sex Pistols, и тем, что ну теперь-то вообще кто угодно, даже наверное женщина, может играть в группе. И это породило столько озорной музыки вроде Bow Wow Wow с дебютным синглом 'c30 c60 c90' или Buzzcocks с не менее дебютным синглом 'Orgasm Addict', что шутка начала приедаться. Поэтому слышать, как кто-то относится к дарованному освобождению по-серьёзному — очень свежо.

Почти у всех инструментов очень глазговый звук начала 80-х — ударные и бас-гитара точь-в-точь как на первых песнях Orange Juice. Но смесь ритм- и звонкой акустической гитар выдаёт в Родди классическое образование, с нейлоновыми струнами и ножкой на подставочке. И в этом соединении консервативной базы и неукротимой юной прыти, от которой Родди меняет настроения, ритмы и начинает куплеты ещё до того, как закончатся припевы, состоит вся прелесть песни.

На би-сайде сидит ранняя версия 'We Could Send Letters', которая через 2 года в более причёсанной форме появилась на дебютном альбоме. Это очень хорошая песня, про которую я бы тоже хотел много рассказать, но я устал, в пальцах нет сил, а мои руки худые как спички. Похоже, та силовая утренняя зарядка два года назад не дала никаких результатов.

---

О, нет, ещё один неальбомный сингл! Снова тратить целый обзор на какую-то фигню, почему нельзя просто сразу приступить к интересным пластинкам?!... Что, как? В смысле, мы уже в эфире?

Через 5 месяцев после дебютного сингла Артек (немного импортозамещения) Камера выпустили второй, 'Matress (типа в Артеке везде эти матрасы ужасные) of Wire (а это чтобы пионеры не сбежали из этого ада)', с би-сайдом 'Lost Outside The Tunnel'. И в отличие от прошлой записи, обе эти песни почти что присутствуют на дебютном альбоме, который вышел 2 годами позже (не знаю почему так долго, наверное, руководство лейбла посчитало, что Родди нужно достичь хотя бы 18 лет, чтобы стать свидетелем того, как на свет рождаются пластинки), поэтому очень хороший вопрос: а нужно ли вообще уделять внимание этому синглу.

Да, потому что причины. Вы же не будете спорить с причинами? Хорошо. Так вот, 'Matress of Wire' была позже переработана в 'Walk Out to Winter', а 'Lost Outside The Tunnel' осталась почти без изменений. Разумеется, версии 81-го года, выпущенные на Postcard Records звучат сыро, шумно и очень «в лицо». На них почти не слышно ударных (звучит, будто кто-то стучит ластиком в микрофон), а бас-гитара больше похожа на звуки цифр кнопочного телефона.

Разумеется, в сравнении с ними альбомные версии 83-го года записаны чище, рафинированнее, а баланс ритм-секции выверен ровно настолько, чтобы не обращать внимание слушателя на неё и дать сосредоточиться на мелодиях. И разумеется, всегда находятся фанаты, топящие за аутентичные ранние записи — мол, именно там вся суть группы — в сырости демо-записи. И, разумеется, всегда находятся фанаты, кричащие, что только продюсирование смогло вытащиь на поверхность настоящие прелести песни. Это как с женской грудью — кому-то нравится природная доска, а кому-то — силиконовые шары. Но если с сиськами можно увеличить только одну из двух и нравиться представителям обоих лагерей, то с музыкой сложнее — нужно выбрать что-то одно.

И ровно как с Фионой Эппл в похожей ситуации (напомню, у неё было 2 версии альбома 'Extraordinary Machine': на одной её изнасиловал продюсер с биг-лейбла, и ей не понарвилось, а на второй — изнасиловал продюсер с инди-лейбла, и ей на этот раз понравилось), я выбираю силиконовые шары. Серьёзно, Фионе надо что-то делать с этими плейсхолерами сисек.

Ах, да, музыка, простите. До тех пор пока это не вымытые насковь римейки, надуманные через 20 лет после оригинала, я чаще всего предпочитаю более доработанные версии, в том числе потому что на альбоме через 2 года они окружены рядом стилистически схожих песен и звучат как часть большой композиции. И если прошлый 'Just Like Gold' нёс заглавную песню, нигде более не встречавшуюся в каталогах Aztec Camera, то этот сингл морально устарел уже через 2 года, и его вообще не надо было обозревать!!!... Вот же пердимонокль! А я ж говорил, говорил, что не надо это обозревать!... Что, как? В смысле, мы всё ещё в эфире?

---

Раз в десятилетие я открываю для себя солнечную группу из каких-нибудь по-особенному серых места и эпохи. Глазго, 80-ые, экономическая депрессия и повсюду мужики в юбках ещё до того, как это стало обязательным для изучения в детских садах в 2024-м — дамы и господа, добро пожаловать в дискографию Aztec Camera (это идиотское название Родди Фрейм придумал в 15 лет, когда обдолбанный слушал 13th Floor Elevators, — а вы ещё говорите, что травка это безвредно)

Хотите знать, что меня раздражает? (небольшая пауза, типа я слушаю, что вы ответили) Термин "пост-панк"! Во-первых, это совершенно идиотский водораздел. Способ сказать "выпущено после 1980" для умнозадых, потому что есть приставка "пост" и дефис. Технически юбилейное издание 'Never Mind The Bollocks' — это тоже пост-панк, так как выпущено после 1980 года. То есть, согласится умнозадый, это точь-в-точь та же запись, что и в 1977-м году, но только на этот раз она выпущена в перспективе панка, понимаете? Её смысл изменился в свете выпуска самой же себя, доходит?

Во-вторых, вложенная в этот термин предпосылка, что панк был событием примерно как рождение Христа, только чуточку важнее. Как будто панк оказал влияние на абсолютно любую запись, выходившую с тех пор как обколотый Сид Вишес решил пырнуть ножиком Нэнси. Как будто все группы, которые собираются вместе после примерно 1980-го года, думают: «Что оригинального мы могли бы добавить к тем двум аккордам на которых держится музыкальный зенит шлягера 'Anarchy in the U.K.'?» и вопреки всем своим попыткам оказываются посрамлемы талантом панков из 77-го.

Но ближе к дебютной пластинке 'Hard Land, Hard Rain', этому пост-панк-шедевру из пост-панк-Шотландии.

Нет, серьёзно, у кого-то хватает мозгов (ну, точнее, не хватает) лепить этот неуклюжий лейбл на такую пластинку. И я понимаю, почему этот тег ещё хоть как-то может прицепиться ко всем унылым альбомам, где группа не может определиться, что именно они хотят играть, какое именно настроение они хотят передать, про ЧТО вообще их песни — бессмысленным альбомам такой бессмысленный лейбл в самый раз. Но Aztec Camera с 'Hard Drive, Hard Copy' настолько точно попадают в очко (там перед этим словом было "ябл", но какой-то юморист его стёр), что любая попытка представить эту работу как пост-модернистическую, реакционную и вызванную текущими течениями моды, проваливается.

На 'Hard Bop, Hard Rock' Родди Фейм удваивает свои ставки, сделанные на первых двух синглах. Если кто-то думал, что классическая испанская гитара в 'Just Like Gold' пробивается исключительно из бедности и юности, а на полноразмерной пластинке Родди заменит эту старческую чушь на что-то помоднее, то, упс, минус два очка Дебилдору. Я абсолютно уверен, что не будь Родди 18 лет, все критики списали бы эту пластинку как нерелевантное старьё, но, к счастью, его возраст играет в его же пользу, и публика мягка даже к по-настоящему нафталиновому и проходному номеру вроде 'Back on Board' (запомните это название — Родди на следующих пяти альбомах наплодит её копий-вонючек с дюжину-другую).

Настоящая сила 'Hardcore, Hardstep' в том, что Родди делал эту пластинку 3 года, и особенно попотел над лёгкостью синглов. Среди ярких мест:

- 'Oblivious', которая освежает своим фламенко-соло, цеплючей мелодией и сменой настроений, а также бросает в стороны умные строчки вроде "They call us lonely when we're really just alone". Родди писал её с задумкой получить хит в Top of the Pops и штурмовал чарты перевыпусками как Пётр — Азов, пока не занял 18-е место.

- Жизнеутверждающая оптимтистичная клянущаяся в верности до гроба 'Walk out to Winter', которую Родди слизывал с Мотаун-хита 'Ain't No Mountain High Enough' столько раз, пока она не превратилась в совершенно независимую песню.

- 'The Boy Wonders', начинающаяся как фолк-мотив и вырастающая в бодрый дженгл-поп с хоровыми подпевками из локального бара (про который тут тоже есть чуть более аскетичная акустическая песня 'Down the Dip', где 'the Dip' — это сокращение от названия бара 'The Diplomat')

- 'We Could Send Letters', самая длинная и сложная композиция, переливающаяся палитрой оттенков меланхолии в красивой мелодии припева.

- 'Release', в начале подражающая игре на гитаре Веса Монтгомери и ускоряющаяся в 2-3 раза к концу.

Да и если по-честному, то вообще все остальные песни кроме вонючей 'Back on Board'. Прелесть 'Hard House, Hard Blues' в том, что несмотря на один стиль, искусно переданных настроений у этой пластинке больше, чем я пытался ей придумать названий на протяжении этого обзора.

---

В 1984-м году в результате беганья вокруг стульев под музыку из группы выбыли барабанщик, гитарист и клавишник. Басиста оставили (кто-то должен же играть, пока бегают вокруг стульев), а вместо старых взяли новых, да ещё каких! Гитариста Малколм Росса из Orange Juice, который до этого играл в Josef K (то есть в итоге чувак поиграл в 100% групп, которые выпускались на Postcard Records), а также клавишника Гай Флетчера, который успел поиграть со Стивом Харли и Рокси Мьюзик. Продюсером пластинки по стечению обстоятельств выступил Марк Нопфлер из Dire Straits (малоизвестный факт, но чувак тоже родился в Глазго — что ж, теперь это знает на четыре человека больше), который не столько повлиял на звук, сколько помог Родди Фрейму выйти в свет больших имён и уже далее столкнуться с другими интересными лицами. За это Марк после сессий утащил к себе Гая Флетчера, который остался с Dire Straits до их конца в 95-м году и, по-моему, до сих пор, если верить титрам альбома 2024-го года 'One Deep River' потеет на сольных пластинках Нопфлера.

Чем мне нравится Марк Нопфлер, это тем, что всё, к чему он прикасается, становится Марком Нопфлером. Прям моментально узнаваемый ГОСТ-штамп. Чем мне НЕ нравится Марк Ноплфер, так это то, что всё, к чему он прикасается, становится Марком Нопфлером. Примерно как Джефф Линн из ELO. Взять хотя бы альбомы 'Infidels' и 'Down in the Groove' Боба Нопфлера или 'Land of Dreams' Рэнди Нопфлера или 'Марк Нопфлер' Марка Нопфлер и я вам скажу ноп флер нопфл ер но пфлер ноп фл———

Поэтому так странно, что 'Knife' звучит скорее как Orange Juice, чем Dire Straits. Более того, самая яркая песня, 'Still on Fire' звучит слишком близко с 'Bridge' группы, из которой они дёрнули гитариста, а к нему в свою очередь прилипла парочка риффов.

Странно и другое — фирменный почерк Aztec Camera кристаллизовался только на сольных пластинках Родди Фрейма ровно в момент, как он решил упразднить торговую марку. До этого Родди Фейм прыгал по стилям и аранжировкам, как каучуковый мячик, с жаром начиная одно направление и сразу же ленясь его продолжать. Все шесть альбомов Aztec Camera связывает только одно: унылые атмосферные баллады, на которых виднеется стикер "СНЯТЬ ПОСЛЕ НАПИСАНИЯ МЕЛОДИИ", и которые двигаются по какой-то механической памяти на примитивной прогрессиии аккордов, которую обычно оставляют для ресторанов: чтобы заполнить пространство, но ни в коем случае не задеть никого своим вкусом. Помните я просил запомнить 'Back On Board' с первой пластинки? Здесь их ещё три! Они такие постные, что я не буду даже упоминать их настоящие названия, а буду звать 'Back On Board 2' (нумерация будет сквозная через всю дискографию), 'Back On Board 3' и 'Back On Board 4'. Ух, особенно 'Back On Board 3' — эко-активистам она понравится, на ней Родди берёт ДВАЖДЫ использованную какашку и умудряется растянуть на ДЕВЯТЬ минут — сач сустейнобилити, соу ресайклд.

Из хороших новостей: сингл 'All I Need is Everything' стилистически снова близок к Orange Juice и, к примеру, их 'Satellite City' — и я был бы не прочь получить весь альбом в таком духе. Но тут всего 8 песен, вонючки слишком длинные, и не уравновешиваются пускай приятными, но простецкими треками 'The Birth Of The True' и 'Just Like The USA'. Где вообще Марк Нопфлер? И клавишник куда-то пропал почему-то, хмммм...

---

Это альбом называется ЛЮБОВЬ, и я хотел бы упомянуть про обратную сторону любви — ненависть. А именно — ненависть к евреям. Евреев ненавидят за то, что они управляют миром. Но, если честно, мне нравится мир. Солнце светит, в супермаркетах есть разная вкусная еда, на заправках бензин, а в Стиме — много игр. Спасибо большое, евреи! Я люблю вас!

Это здорово, что Родди Фрейм решил написать про любовь. Любовь — она повсюду. В церемониях бракосочетаний, в семьях, в церемониях повторных бракосочетаний, а теперь — и на пластинках Ацтек Камера. И я должен признаться — я люблю любовь. Я же не из этих ужасных людей, которые не любят любовь. Поэтому я готов поставить альбому 5 звёздочек. Но есть одна загвоздка — песни. Вот песни я, оказывается, не все люблю.

Но перед тем как я начну тыкать палкой позора в части этого альбома, вам нужно прочесть текст про контекст (это типа такая информация про метаинформацию, очень мета, очень модно, срочно читайте). После 'Knife' 1984-го Родди окончательно освоился в Штатах, растерял группу (на инструментах тут играют каждую песню разные NPC), делал усердное ничего, курил травку и слушал радио-хиты, которые в 86-м году состояли из старнной версии чёрного R'n'B — кроссовера хип-хопа с драм-машинами, примитивными эффектами и поп-мелодиями. Я бы назвал это поп-хип-хоп, если бы мог выговорить без запинки. Можете обратиться в вашу городскую аудиотеку и послушать Cherrelle и Александр О'Нил или вместо них послушать меня, который говорит, что не стоит этого делать. Да, я знаю, что ровно в этом же предложении сказал вам, что можете послушать, и сразу же после — что не надо. Что ж, вы уже не ребёнок, и вам нужно думать своей головой и самостоятельно выбирать, кого вы будете слушать.

Короче говоря, формула для альбома от шотландского парнишки была провальная. И именно это даёт ему дополнительные очки! Во-первых, потому что, разумеется, Родди Фрейм слишком талантлив, чтобы использовать формулу в лоб. Он не притворяется транс-ниггером, не рэпует, не тянет соул-распевы, которые не может выдержать его голос. Во-вторых, тут нет ни одной по-настоящему херовой песни. Даже те, которые я по началу выбрал в качестве целей для сквозной нумерации сиквелов 'Back on Board', уже через минуту перестают раздражать, а ближе к середине мозг уже свыкается с музыкальными крючками, которые Родди расставил тут и там. Весь 'Love' отлично идёт как бекграунд музак для покатушек на травалаторе в супермаркете, но при этом чем больше я вслушиваюсь в детали, тем больше я вижу заботливых декораций и новые деталям, в которые тоже начинаю вслушиваться, и так далее пока не утыкаюсь в ноту си-бемоль мажор.

Открывающая 'Deep and Wide and Tall' — лучший тому пример. Из-за неменяющегося ритма драм-машины куплет и припев слабо различаются ухом. Песня заканчивается самым ленивым способом — фейд-аутом, то есть Родди даже не запарился на счёт придумывания концовки. Мелодия? Её нет — вместо неё один и тот же распев про попа и собаку. И тем не менее, в ней срабатывает атмосфера, подпевки, мастерское фламенко-соло под бездушные ударные, и цепкая музыкальная фраза. И на разный лад это работает со всеми второстепенными номерами: 'Paradise', 'Working in a Goldmine' и 'One and One' (не пропустите классную перекличку акустической гитары и клавишных вместо ожидаемого потного соляка).

Но никто бы не помнил этот альбом (не то, чтобы его помнят, впрочем), если бы не ключевой сингл 'Somewhere in my Heart' со внезапно взрослым посылом для травокура, слушающего хип-хоп днями напролёт, про пару, которая родит ребёнка и будет держаться вместе наперекор всей бессердечности мира. Очень жаль, что она спродюсирована ровно так, что год выпуска узнаётся безошибочно, — это помешало ей стать по-настоящему бессмертной. Но вместе с двумя пускай и смазливо перепродюсированными, но тем не менее красивыми балладами 'How Men Are' и 'Killermont Street', она задаёт сильный костяк альбому, на который отлично ложатся более проходные номера.

Я ставлю этому альбому 4 звёздочки, которые ощущаются как 3 с половиной.

---

Довольно сложно понять особенную прелесть этой пластинки, если вы не застали её выпуск в сознательном возрасте. Именно поэтому чтобы всё-таки этого добиться, вам следует прочесть моё мнение — человека, который тоже не застал её выпуск в сознательном возрасте.

Все любят 90-е, но мало кто может дать точную причину. Кто-то считает, что именно тогда зародилась настоящая интеллектуальная музыка вроде Радиохед, а до этого людям приходилось слушать песни, в которых они понимали смысл слов. Именно тогда появилось техно, которое сделало огромный прорыв в медицине, заглущив зубную боль головной. Наконец, брит-поп: два гитариста, басист и ударник стали приятным удивлением для всех тех, у кого случилась амнезия после 1979-го года.

Я думаю, секрет именно в последнем. За 80-е поп-музыка сделала слишком много радикальных шагов в слишком большое количество направлений и общий возврат к рок-нормальности с одной стороны, а с другой — продолжение исследование новых стилей в отдельных нишах, было золотой серединой, от которой мы с тех пор сильно отклонились, и именно поэтому стали ностальгировать по 90-м. Я как-нибудь поисследую эту мысль глубже, но если коротко, то я убеждён, что иметь рок-музыку как единственное и неоспоримое средство для массового сторителлинга с одной стороны, а с другой целую плеяду альтернативных жанров для исследования новых идей — это идеальный баланс, в котором мы способны двигаться в будущее, не ломая прошлого. И 'Stray' — отличная иллюстрация этого креативного разнообразия, цветущего вокруг ствола общей идеи "сделать слушателю приятно в уши". Поэтому если вы думаете, что любите 90-е, срочно бросайте читать этот обзор и идите качать 'Stray', чего вы ждёте?

Теперь как мы избавились от этого тупого пускателя слюней по 90-м, наконец, можно пообщаться как джентльмены, дорогой читатель. 'Stray' — отбрасывание танцевальных экспериментов и великолепный возврат к лучшему, что получалось у Родди — цепким песням. Возможно, это лучший альбом у Ацтек Камера. Да, я знаю, что дорогой читатель сейчас поднял бровь: «Возможно? Ты тут музыкальный критик с линейкой или гадалка?», но, во-первых, я правда не могу выбрать победителя, сколько ни тыкаю линейкой в диски, а, во-вторых, Меркурий после заката уже в созвездии Змееносца — что я могу поделать-то???

На 'Hard Land, Hard Rain' хиты более изящные и замысловатые. Он выполнен в едином стиле. Им проще завоевать новые сердца. Но если выбирать альбом на "поставить и прослушать до конца" я возвращаюсь к 'Stray' снова и снова. Несмотря на то, что его синглы более кондовые (особенно дуэт с Миком Джонсом из The Clash под неменяющийся маршевый ритм и звучащий ровно как группа Мика на тот момент, Big Audio Dynamite, сокращённо BAD, типа музыка для плохишей, йоу-йоу), песен всего 9, но вместе они работают лучше, и по-настоящему возвращают в ту эпоху, в которую я толком не жил, но которую представлял именно так по своим ощущениям от альбомов типа 'Stray'. Ну, поразительно же!

Мелодии и слова на этой пластинке такие классные, что меня не смущает "квадратность" некоторых песен. Она никогда не позволит мне поделиться готовым для радиостанций синглом 'Crying Scene' со строчками "Life's a one take movie and I don't care what it means / I'm saving up my tears for the crying scene" с друзьями, которые больше ценят что-нибудь более артовое, типа когда японские школьницы писают на щупальца осьминогам и это называют порнографией, но тем лучше — чем меньше людей знает, тем более культово. То же с едкой 'Get Outta London', которая слишком грузная и, не смотря на эмоциональный срывающийся голос Родди, не достаточно громкая для фанатов брит-попа, под которых она на самом деле и писалась. И как бы хорошо ни были сделаны лаунж-джазовая 'Stray', по-ласковому фанковая 'The Gentle Kind', медленный белый соул в стиле Вэна Моррисона 'Notting Hill Blues' (да, я вижу, что сам Родди назвал это блюзом, а я соулом, но что эти музыкантишки понимают в музыкальной критике?) или стадионный рок 'How It Is', ни одна из этих песен не может передать то, как хорошо все вместе они складываются в 41 минуту и 39 секунд альбома.

А на оставшееся время на диске я записал немецкого порно. Не знаю зачем. Но в 90-ые все так делали.

---

Это поразительно, насколько жизнь — хрупкая штука, и как порой от трагедии нас отделяют счастливые случайности. Вот к примеру, я. Этой весной я оказался в Освенциме. Подумать только, лишь на каких-то 80 лет разминулся, а так бы меня на мыло пустили, чудом выжил, дорогой читатель!

Но давайте про более весёлые вещи... Блин, это планировалось как подводка к этому альбому, но он что-то нифига не весёлый.

В 1993-м году Родди благодаря своим космополитическим связям объединился с талантливым японским пианистом Рюши Сакамото, который среди прочего был композитором, продюсером и изобретателем биткоина, если я ничего не напутал. Не знаю кто из них двоих придумал обложку, на которой целых два Родди Фрейма (один освещает Манхеттен вместо солнца, а второй, поменьше — для масштаба, наверное), но ни обложка, ни название пластинки, ни её смуз-лаунж-чилл-эдалт-контемпорари-поп-продюсирование не обещает ничего хорошего. И если мы спросим фанатов, то фанаты не любят этот альбом (хотя я не понимаю, какого хрена звать себя фанатом в случае, если ты там харчами перебираешь, мол, это буду слушать, а это фи). В первую очередь за аранжировки с вымытыми клавишными, битом вместо ударных, сотню раз отрепитированными подпевками и общим беззубым звуком, в котором каждый инструмент звучит дружелюбно, мягко, вежливо, предупредительно «Ой, а сейчас у нас будет припев, можете не подпевать, если не хочется, всё в порядке» или «Коротенькое соло, если вы не против, ладно? Не бойтесь, оно не изнасилует вас, наши соло 100% изнасилование-free, вот наклеечка зелёная, видите?».

Вся сложность этой ситуации заключается в том, что все песни здесь отличные. Ещё менее пригодные для поражения ушей ваших задоумных друзей, но чем больше их слушаешь, тем больше они прилипают, и, нет, так происходит не со всеми альбомами. 'Knife', сколько его ни слушай, не открывал ничего больше двух песен. С 'Dreamland' сначала кажется, что годных песен тут тоже две. 'Spanish Horses', в которой Родди снова мастерски возвращается к (николаю) фламенко (нет, серьёзно, написать современную песню с оригинальной мелодией в этом стиле, чтобы при этом не казалось, что певец хочет тебе засадить — это надо уметь), и 'Sister Ann' с быстро считываемой цепкой и ласковой мелодией. Но слушаешь их заново, забываешь вовремя остановить, залезаешь на начало следующей песни, и всё — сифилисный клещ кусает тебя за член, и вирус ползёт дальше по всему организму. Дорогая, честное слово, всё было именно так!

В какой-то момент продюсирование Сакамото становится прозрачным, открывая за собой отчётливые мелодии в каждой песне. Мои единственные претензии не к их качеству, а источнику. 'Black Lucia' списана с битловской 'Don't Let Me Down'. Привев 'Dream Sweet Dreams' вступает как 'Golden Slumbers' тех же Битлз. Да и вообще то, как калиграфично прописаны мелодии 'Safe in Sorrow' или 'Vertigo' — всё это напоминает Битлз времён 'Abbey Road'. Это немного снижает уровень восторга, но если ты, дорогой читатель, считаешь это поводом игнорировать пластинку, то я сейчас твою сам знаешь что своим сам знаешь чем сам знаешь что за такие мысли! (предложение спродюсировано Рюши Сакамото, чтобы сгладить углы)

Если 4 звезды пластинки 'Love' были натянуты, то 4 звезды 'Dreamland' округлены вниз, и я не знаю, что делать с оставшейся четвертинкой. Наверное, использую её для нового альбома Эминема.

---

Альбом вышел в 1995-м году, и я уже был достаточно взрослым, чтобы сохранить первые яркие воспоминания о нём. Или не о нём, а другом альбоме, я точно не помню. Мы ехали на машине отца (или моего дяди?) я не уверен куда именно, но по радио играло что-то с этого альбома или какая-то другая песня. Мне, кажется, понравилось, а потом мы зеахли вроде в МакДоналдс. Или, быть может, это была Пицца Хат? В общем, мы там сидели и делали что-то. Эх, поистине некоторые события в нашей жизни навсегда отпечатываются в мозге яркой картинкой!

'Frestonia' названа по названию "республики", провозглашённой в квартале Лондона сквоттерами, среди которых были художники, артисты, музыканты, писатели и радикальные феминистки — словом, все те, у кого обычно случаются проблемы с оплатой ренты. Не скрою, меня особенно интересуют радикальные феминистки. У меня у самого есть несколько радикальных идей для феминизма. Например, замужество. Воспитание детей. Занятие домом, пока муж зарабатывает деньги. Готовка. Не слышали такого от обычных феминисток? Ещё бы, это слишком радикально для этих позерш.

Это средний альбом. Наверное, Родди Фрейм очень медленно пишет песни. Они должны настояться, потомиться, обжариться с двух сторон, и только тогда попасть на альбом. Но между 'Dreamland' и 'Frestonia' всего 2 года разницы. Да, я помню, что раньше Битлз выпускали 2 пластинки в год, и там типа было десять хитов на каждой, но это были 60-ые! Конечно, просто писать песни, когда 'Eleanor Rigby' или 'Fool on a Hill' ещё не написаны!

О'кей, из хорошего: альбом начинается с 'Rainy Season', которая постепенно раскрывается на протяжении 3 с половиной минут, пока не доходит до надрывного 'I never said I was gonna be Jesus' под слияние солирующих гитар и клавишных. Это самая сложная песня Aztec Camera в смысле сюжета, и я переслушал её сотни раз, пытаясь уловить, как убаюкивающая в самом начале мелодия доходит до точки кипения. Если бы я там ранее ради сенсационных заявлений уже не успел назвать 3 или 4 песни группы самыми лучшими, эта точно стала бы самой лучшей.

Что ещё хуже, следующая за ней 'Sun' и ещё через одну 'On the Avenue' — тоже крайне цепкие песни с моментально вознаграждающими мелодиями. Особенно энергичная 'Sun' — достаточно топорная, чтобы попасть на радио, достаточно сложная, чтобы не надоесть и заставить захотеть услышать снова, достаточно эмоциональная, чтобы глупо подпевать наивному тексту. И в тот момент, когда я снова хочу сказать, что это очередная самая-самая лучшая песня группы, альбом проваливается в липкую патоку из череды песен, которые слишком длинные (3 25-секундых всплеска мелодичного куплета на 7 минут 'Debutante' — транжирство плёнки, хотя они, наверное, это говно сразу на туалетную бумагу писали), слишком развесисто-клюквенные ('Beautiful Girl', 'Crazy', 'Method of Love'), слишком... э-э-э-э, слишком... Так, похоже, у меня закончились песни для обсирания. Потому что оставшаяся 'Phenomenal World' в духе The Kinks конца 70-х с жирным гитарным риффом, напротив, пинает жопу, как футбольная команда сороконожек, а 'Sunset' подытоживает альбом акустической версией его самой лучшей песни 'Sun'.

Итого, странный альбом. Пессимист скажет, что он на половину заполнен унылым материалом, а оптимист — что конец обзора на него уже близок. И правда! Вот же он:

---