Итак, давайте сразу проанализируем этот диск. Надо признать, что он очень похож на Билла Фея. По шкале от "Совсем не похож на Билла Фея" до "Похож на Билла Фея больше, чем сам Билл Фей" я ставлю этому диску "Это Билл Фей". Теперь займёмся конвертацией этой оценки в более привычные звёздрочки.

Звёздрочки? Этот чувак переходит все границы! Этот обзор могут читать мои дети, которые попадут на сайт через поиск по слову "звёздрочки", и я не хочу, чтобы они узнавали про всякие там звёздрочки. Когда они вырастут, я сам с ними поговорю на счёт звёздрочек, но сейчас, на данный момент, не могли бы вы заменить слово "звёздрочки" на что-нибудь другое, чтобы когда мои дети попадут на ваш сайт по ключевому слову "звёздрочка", они ничего не узнали про звёздрочки?

Этот альбом мне порекомендовал продавец дисков, когда я спросил, что бы мне такого послушать похожего на Скотта Уокера, но не Барри Манилоу, потому что я не люблю Барри Манилоу да к тому же он совсем не похож на Скотта Уокера. И продавец ответил мне,... стоп. Читатели любят принимать участие в обзоре, поэтому давайте устроим викторину. Итак, что ответил мне продавец дисков? Оставляйте свои ответы в комментариях:
а) Попробуй вот этот альбом. (*указывает на альбом*)
б) Попробуй вот этот альбом. (*указывает на другой альбом*)
в) Попробуй вот этот альбом. (*указывает на третий альбом*)
г) Попробуй Барри Манилоу!

И, ррррразумется, правильный ответ - б! Он мне ответил б! Прямо так и сказал: "Бэ". А потом добавил "Бэбэбэббббэббэ". Короче, я ничего не понял, но в итоге подумал, что он хочет выговорить "Билл Фей". Потому что я знал, что музыка Билла Фея похожа на Скотта Уокера. К тому же я и так хотел купить у него Билла Фея, а его мнения спросил просто чтобы поддержать беседу. Я всё равно никогда не слушаю рекомендации продавцов и делаю по-своему. Так было и в этот раз. Он посоветовал мне Билла Фея, но я настоял на своём и купил Билла Фея.

Вообще, не люблю, когда мне что-то втюхивают. Например, недавно я ходил на собрание анонимных вуайеристов:
- Чем мы можем вам помочь?
- Ой, ничем, спасибо. Я просто смотрю.

Итак, это удивительный альбом. Я не знаю истории его записи, а также причины, по которым он остался за бортом внимания тогдашней музыкальной журналистики и всплыл только как культовая вещица. На компакт-диске прилеплен стикер "Связующее звено между Скоттом Уокером, Ником Дрейком и Рэем Дэвисом". И это абсолютная правда. На компакт-диске действительно прилеплен стикер.

И стикер прав! Это связующее звено между Скоттом Уокером, Ником Дрейком и Рэем Дэвисом, особенно если выкинуть отсюда Ника Дрейка и Рэя Дэвиса. Связующее звено между Скоттом Уокером, Скоттом Уокером и Скоттом Уокером — так больше похоже на правду. Это альбом, который Скотт мог бы записать между поп-триумфами конца 60-ых и авангардными штуками 80-ых. Мог бы. Если бы не записал пару-тройку отвратительных кантри-кавер-пластинок, про которые не говорят в приличном обществе, но я рецензирую их маркером на стенах общественных уборных в знак протеста.

Технические характеристики альбома: фолк-обертоны, поп-квартоли, полифония тоник, струнные флажолеты и камерные глиссандо. Хотя я не уверен на счёт глиссандо. Потому что не знаю, что это такое. Но флажолеты, о, да, детка, если ты ищешь флажолеты, заканчивай поиски, потому что альбом «Bill Fay» — это клондайк флажолетов; флажолеты то, флажолеты сё, тотальные флажолеты повсюду!

Пластинок такого типа выпускалось тонны. Карен Далтон, Holy Modal Rounders, Донован, Эмитт Родес, Майкл Хёрли. Другое дело, что Билл Фей умудряется начать с чистого листа: его песни не звучат вторичными и следующими шаблонам (даже оригинальным шаблонам (даже шаблонам оригами!)), его оркестровки — не просто рудиментная окраска звука, точно так же, как его тексты — не просто буквы. Эти буквы сочетаются в слова! Причём не выдуманные, а такие, которые можно нарыть в словаре! Как у него это получается?!

На самом деле, тексты здесь действительно замечательные, хоть и не самые приятные. Они вертятся вокруг скуки, социальной гнили, двуличия и несправедливости, но без вымученной злобы и ярости. И всё это под восхитительные мелодии. Я знаю, это ужасно говорить "словами не передать, надо слушать", но что делать в тех редких случаях, когда альбом действительно не передать словами и надо слушать?

---

Второй альбом Билла Фея. Однако, слишком много читателей спрашивают про Волшебного Кролика, поэтому я вынужден сделать некоторое отступление.

Итак, всё началось с того, что в куче блогах появилась ссылка на видео "Волшебный Кролик". Комментарии обещали тотальный угар и прочие грешные наслаждения. И я задумался о том, чтобы посмотреть данное видео. Однако, не спешил. Я подошёл к делу серьёзно. Поймите, у меня за плечами достаточно печального опыта просмотра таких разочаровывающих кинолент, как «Тарас Вульва» и «Насралъ», чтобы просто так тратить свою жизнь на пустые по своей сути видео. Поэтому я обратился к своим читателям за рекомендациями и разъяснениями. Не могу сказать, что их рецензии показались мне содержательными, но, хэй, именно поэтому они работают читателями, а я — критиком. Ау, фак, какие неудобные тапочки! Слышите, тапочки, я ставлю вам две звёздочки!

Итак, после многодневных сомнений и долгих разговоров с самим собой я всё-таки решился посмотреть "Волшебного Кролика". Признаться, я остановился где-то в середине, когда выяснилось, что Волшебный Кролик скучает по маме. Не могу сказать, что мне понравилось то, что я увидел. Актёр, играющий мальчика, (забыл его фамилию) явно переигрывает, действие получается ненатуральное, есть ощущение, что режиссёр просто забыл объяснить актёрам характер главного героя. Не раскрыты персонажи второго плана, и вообще всё вертится вокруг одного героя, из-за чего теряется всякий объём и многоплановость. Саундтрек тоже слабоват и местами откровенно ленив (порой похоже на воспроизведённую задом-наперёд «Stairway to Heaven»). Разумеется, всё это я говорю на основании только половины видео. Возможно, что в конце даётся мощная развязка, но я точно не знаю. Кто-нибудь может сказать, имеет ли смысл смотреть дальше? Просто у меня так много вещей, которые я бросил смотреть на середине. Например, картинка под названием «preved.jpg»: после того, как я увидел плохонарисованную совокупляющуюся парочку, мне стало неинтересно смотреть дальше. Там что-нибудь интересное есть? Кто-нибудь, расскажите мне!

И, да, разумеется, я смотрю картинки слева направо, как полагается моей расе. Я же не из этих японцев, которые прежде всего узнают конец, а только потом смотрят начало! Не знаю, зачем они специально путают право и лево. Взгляните на себя в зеркало — именно таким уродом вас видят японцы!

Однако, второй альбом Билла "Зубная" Фея. Который я дослушал до конца. Согласно Википедии, это второй альбом Билла Фея, который пропитан влиянием Библейских книг пророка Даниила и Откровения Иоанна. И вряд ли можно было сказать точнее — это действительно второй альбом Билла Фея.

Скорее всего, на запись было выделено меньше денег, потому что изящная оркестровка первого альбома осталась на первом альбоме и здесь из инструментов лишь пианино, гитары, бас и ударные. После этого альбома Билла вообще сняли с лейбла, что стало завершением его карьеры. Но эта пластинка по-прежнему идеальна. О'кей, не совсем идеальна, так как тут находится унылый фолк-номер «Don't Let My Marigolds Die, который можно бы вставить в альбом Ника Дрейка, и тот бы ничего не заметил.

Но в остальном это потрясающая пластинка. Как свидетельствует борода на обложке, Билл Фей прошёл через духовное взросление (засвидетельствуй, Борода!), гитарные линии впитали в себя элементы фри-джаза (засвидетельствуй, Борода!), его песни стали чуть тише, одновременно мягче и напряжённее (засвидетельствуй, Борода!), а тексты стали беспристрастно, как документальная чёрно-белая съёмка, описывать крайне эмоциональные картины. Мои любимые из таких зарисовок — это поэтичная «Dust Filled Room» и ожидающая Апокалипсиса «Pictures Of Adolf Again». Когда её перепел Джим О'Рурк, он допустил эту ошибку, которую Билл Фей сознательно избегал на всех своих альбомах — эмоциональное нарастание до катарсиса под марширующие ритмом 4/4 аккорды пианино. Именно это отличает все лучшие песни Фея. В тот момент, когда Скотт Уокер или Дэвид Эклс пустились бы, кружась с оркестром, в заоблачную высь, Билл Фей продолжает отстранённо рисовать своими стихами сцены конца света.

Короче, я настоятельно рекомендую эту пластинку всем ценителям вторых альбомов.

---

Сравнивая великих гитаристов, все немедленно переходят на обсуждение их гитар. Так почему бы, сравнивая великих музыкальных критиков, не переходить на обсуждение их клавиатур?

В отличие от остальных, у Дмитрия Вебера мультимедийная клавиатура Sven Standard 636. Он может делать звук тише и громче прямо во время рецензий, что существенно поднимает их качество. Иногда он только этим и занимается, вместо того, чтобы писать рецензию. Тише, громче, снова тише, ой громко, да я чувствую себя настоящим музыкальным продюсером! Что? Писать рецензию? Да заткнись ты! (*нажимает 'тише'*)

Должен сказать, Олег Чубыкин мне совсем разонравился после того, как перешёл с PS/2 NoName на Logitech diNovo Edge. Его рецензии стали какими-то вялыми и расслабленными. Думаю, всему виной эта эргономичная подставка под кисти рук.

Департамент цензуры убрал с клавиатуры Сергея Степанова буквы 'р', 'а', 'д', 'и', 'о', 'х', 'е', 'д', чтобы он не отвлекался во время обзора.

Вы ничего не понимаете! Обзоры Леонида Александровского такие суперские, потому что у него специальная эргономичная Microsoft Natural Ergonomic 4000, разделённая на две части под специальным углом, чтобы было удобнее набирать ягодицами.

Артём Варгафтик всех уделывает! У него резиновая NeoDrive, которая помещается в карман штанов. Так что он может писать рецензии прямо с классического концерта. Только если не забудет надеть штаны, разумеется.

Вы знали, что у Артемия Троицкого клавиатура не с буквами, а готовыми словами??

Вы все идиоты! Самый крутой это Сева Новгородцев! У него на Genius SlimStar 330 есть два USB-выхода! Он к ним может подсоединить ещё две клавиатуры!

Мне так нравится, когда Серхио и Шурик Горбачёв пишут обзор тандемом! Бесшумные чувствительные клавиши Logitech Comfort Wave 450 Серхио великолепно контрапунктируются звонкой румбой BTC 5109U-BL Шурика!


А теперь давайте послушаем обзор на третий альбом Билла Фея в исполнении меня и моей Logitech Comfort Wave 450.

Итак, «Tomorrow, Tomorrow & Tomorrow» — это не совсем третий альбом Билла Фея, как обещала моя клавиатура выше. Это сборник записей, которые Билл сделал со своей группой в 77-81-ых годах без расчёта на выпуск, так как даже не обладал контрактом со звукозаписывающей компанией. Хотя я не понимаю, почему их называют звукозаписывающими. В лучшем случае, они выпускают звук, а не записывают его. Так что с точки зрения русского языка, такие компании следует называть не звукозаписывающими, а баблозарабатывающими.

Также я не могу понять, как Билл мог остаться без контракта. Его песни — не самое радиодружелюбное говно, стекающее с ваших ушей, но ведь одновременно с этим выпускался такой жёсткий авангард, как Henry Cow, Art Zoyd и прочие хоккейные команды. А, блин, авангард — это ещё такая штука в искусстве (точнее, вне него), вечно забываю.

Если бы не 9 вставленных в середину(!) альбома вялых демо-версий разных песен (в том числе с этого альбома!), альбом получил бы все 5 звёздочек. Звук пластинки не похож на предыдущие и я даже не знаю, с чем его можно сравнить. Это хрупкие мелодии, исполненные мягкими клавишными, органами и тонкими гитарными линиями. Молодой Гэри Смит, ныне прославившийся авангардный гитарист, присутствует на «Tomorrow, Tomorrow & Tomorrow», что говорит за альбом лучше всего. Не такая немедленно захватывающая, как первые два альбома, эта пластинка тем не менее содержит пару лучших песен Фея: почти невесомые «Strange Stairway» и «Spiritual Mansions», а также разделённую на две разных части «Planet Earth Daytime», каждая из которых со своей стороны предсказала звук 80-ых в альтернативной сцене. Серьёзно, после них, а также ещё пары ключевых песен с пластикни («We Are Raised» и «Isles of Sleep»), работы последовавших в начале 80-ых The Durutti Column и прочих совсем не кажутся удивительными. А песня «Man» так вообще предсказывает хит «One» Гарри Нильсона 1966-го года!

"Предсказывать" — это синоним к "обдирать", верно?

---

Билл Фэй! Тот самый Билл Фэй, который записал 2 альбома дивной красоты, те самые два альбома, с которыми вы выделялись среди всех носителей наушников. Мне сложно передать, что вообще значит эта фигура для меня. Билл Фэй был покрыт тайной, а то, что он прекратил выпускать пластинки казалось последствием какой-нибудь личной трагедии. Казалось, что альбомы Билла Фэя были выпущены вопреки всему, и никогда такого не повторится. Но вот Билл Фэй выпускает новый альбом. Эх, Билл Фэй, Билл Фэй... Возможно, вам кажется, что я слишком много употребляю «Билл Фэй», но на это я могу вам ответить только старой поговоркой сеошников: «Сеошник сеошнику сеошник».

Ничто не разрушает легенду, как когда эта легенда выпускает новую пластинку через 40 лет, да причём делает это под руководством такой группы, как Wilco! Ты понимаешь, легенда, на кого я намекаю?

Это горькая правда: новый альбом Билла Фэя записан исключительно благодаря Джэффу Твиди из Wilco, который был его давним фанатом, таким же как и мы с вами. Но знаете, что не делали мы, настоящие фанаты Билла Фэя? Мы не впихивали его в студию, подбадривая «Эй, да делать альбомы это легкотня, давай я тебе покажу, я это говно могу бесконечно лить», как это делает Твиди. Мы слушали его пластинки в своих клозетах, обменивались записями и мыслями, сидели кружком вокруг магнитофона с его альбомами по воскресеньям, приносили ягнят ему в жертву — короче, ничего особенного. Но, нет, никто из нас не думал, что это была бы хорошая идея заставить Билла Зубного Фэя тиснуть ещё один альбомчик. Вы же не потрошите могилу Джона Леннона, ноя при этом «Ну всего одну новую песенку, всего одну!».

Фанаты третьего абзаца этого обзора помнят, что альбом записан вместе с группой Wilco, и, мою-то задницу, звучит он тоже, как тотальные Wilco. Хорошо ли это или плохо? Об этом вы узнаете в следующем слове. Плохо. А ещё в следующем. Ужасно. И завершение трилогии. Отвратительно.

Разумеется, всё зависит от того, насколько вы толерантны к Wilco. У этой группы была пара фантастических альбомов, а затем три штуки абсолютно плоских, как плоская плоскость, записи, если вы понимаете мои сеошные метафоры. Wilco превратились в кондовейшую группу своего времени, выплывающую только по причине, что они состарились вместе со своими фанатами, потихоньку потерявшими нюх на хорошее плохое. Строго говоря, с 2007-ого года у них потерялся нерв в музыке. Они натянули униформу американской группы, интересной исключительно Америке, и с этим альбомов происходит то же самое.

У Билла Фэя был свой стиль, в котором вы чувствовали старую школу становления музыканта. Люди этого сорта заканчивали университет и получали высшее образование. Причём, что важно, музыкальное. В манере его игры на клавишных чувствовалась мудрость, полное осознание собственного стиля и, по большому счёту, именно это отличает эту пластинку от очередной пластинки Wilco. Прелесть Билла Фэя была в том, что он мог передавать большое чувство без эпических код («Cosmic Concerto»), без ноющих гитар и струнных («Empires») и без каверов на Wilco («Jesus Etc.»), их мать. Джэфф Твиди достаточно беспечно обращается с этим талантом Фэя, загоняя его в рамки своего понятия о прекрасном — вполне вероятно, всё для того, чтобы в списке «Мои мечты» поставить галочку напротив «Записать альбом с Биллом Фэем» и перейти к «Покататься на единороге», и вы бы знали, как это тяжело слушать эти песни, зная, что это гад сейчас где-то рассекает на единороге.

---

Пятый студийный альбом Билла «С Волшебной Палочкой И На Единороге» Фэя, где он вопрошает 'Who is the Sender?' вместо того, чтобы перевернуть письмо и прочесть обратный адрес — ул. Раньше Было Лучше, дом Престарелых. Да-да, детка, это старческий альбом, кресла-каталки на старт, кто первый до телика, сейчас будет жарко!

Я не совсем понимаю феномен Билла Фэя. Точнее я понимаю его первую половину, почему переизданные в 98-м году альбомы внезапно завоевали сердца и уши миллиардов хипстеров. Потому что запрос на мозговитую, хрупкую и созерцательную музыку в эстрадных аранжировках 60-х никогда не удовлетворён полностью. Но у меня вопросы ко второй инкарнации Билла, которую мы все хвалим как будто отдавая бесконечную дань прошлому, но я не верю, что кто-то захочет вернуться к 'Who is the Sender' или прошлому альбому с ностальгией через 30 лет, чтобы заново открыть Билла Фэя для ещё не родившихся хипстеров будещего. Теперь давайте сделаем вид, что вы у меня спрашиваете «Но почему же?», а я такой, ооо, это очень хороший вопрос, просто потрясающий вопрос, ну ещё бы, каким же ему ещё быть, если его придумал я и вставил в ваши уста. Поразительно, но на мой вопрос у меня также есть мой же ответ — здесь тотально нет мелодий. Вместо этого тут: нарастающая мощность одних и тех же аккордов ('Underneath the Sun'), анти-военная пропаганда в духе «А как вам такая идея — мир во всём мире, кто за?» ('War Machine' про спонсирование войны налогами, 'The Freedom to Read' про Уильяма Тиндейла потому что детишки с улицы тотально хотят читать Библию в прямом переводе с греческого, и 'Bring It on Lord' — хотя в последней хотя бы есть намёк на мелодию, утащенную из церковного гимна) и просторные студийные аранжировки из органов, пианино и соло-гитары подозрительно в духе 'A Whiter Shade Of Pale' Прикол Харама, но здесь названной 'I Hear You Calling', чтобы не платить роялти, да и мелодию решили не тырить, и без неё сойдёт, так что моя команда адвокатов ничего не может доказать.

Мне печально пинать старика за то, что он немощный и старый, но ничего другого этот альбом про него не говорит. Беззубые мантры про мир с большими перерывами на то, чтобы перехватить дыхание или, не знаю, вспомнить следующую строчку — вот общее впечатление после трёх прослушиваний, а у меня вообще-то есть свои родные старики, с которыми надо проводить время. И я не куплюсь на довод, что в начале 70-х Билл тоже был старым. Скажем так, он никогда не был молодым. Но я переслушиваю сейчас первый альбом, и все его песни звучат как восходящие к чему-то высокому и важному гимны. Мелодии распускаются, аранжировки ободряют и все песни так или иначе сообщают, что несмотря на все невзгоды нам есть место в этом мире, и мы можем жить далее с осторожной верой в лучшее. Но на 'Who is the Sender?' настроение противоположное, тоскливо-безысходное и как будто противоречащее и обнуляющее всё то, что дарили первые две пластинки. Я только что, переслушав первые два альбома, осознал, что здешняя 'I Hear You Calling' — это перезапись песни 71-го года, и вряд ли я слышал две настолько полярные версии одной и той же песни от одного и того же исполнителя.

Если вам когда-либо хотелось, чтобы в воскресной проповеди батюшки в ближайшей сельской церкви было ещё меньше цепких хуков, мелодий и залипательных припевов, 'Who is the Sender?' — определённо для вас.

---