Когда в 1977-ом году Говард Девото ушёл из Баззкокс, ему говорили «Говард! Чем ты собираешься заняться? Что? Играть на гитаре в другой группе? Зачем? Не надо изобретать велосипед!», но знаете что? В жопу этих людей. Изобретателю велосипеда тоже, наверное, говорили, что не надо изобретать велосипед, но что эти люди знали? Если бы все были, как эти серые людишки, боящиеся изменений и открытий, у нас бы никогда не было велосипеда. А без велосипеда у нас никогда бы не было другого гениального изобретения — держателя для бутылки на велосипедной раме. Так что вперёд, Говард, давай, придумывай свой велосипед. Какой формы колёса лучше использовать — классической круглой или пикантной квадратной? Катафоты — дерзкие красные или дерзкие оранжевые?

Люди из будущего заклеймили Magazine, как одну из первых пост-панк групп. Понимал ли на тот момент Говард, что он делал? Типа «Ну, всё, достало играть панк. Хочу придумать какой-нибудь новый жанр. Например, пост-панк. Какую гитару лучше выбрать — дерзкую красную или дерзкую оранжевую?». Прекрасно понимал. Это, по сути, было главной причиной, почему он ушёл из Баззкокс — панк-музыка быстро потеряла свой момент, сказав всё, что могла. У неё было два выбора: либо примкнуть к поп-музыке (что сделали Баззкокс), либо создать альтернативу (что, в общем, и было задачей панк-музыки до того, как фокус сместился на втыкание ножиков в своих подружек), объединившись с маргинальными клубными жанрами вроде даба, рэгги, фанка и краутрока (что и выбрал Говард). Нужно ли после этого говорить, что Говард выбрал второй путь? Разумеется, нужно, глупые. Иначе я бы не писал этот обзор.

В «Real Life» чувствуется зрелость. Прежде всего потому, что Говард смог собрать группу. Это сейчас вы можете легко найти басиста в свой хипстерский бэнд Его Спазмы Над Луначарским, дав объявление «Требуется чувак в фиолетовой майке, который будет носить бас-гитару», но в 1978-ом всё ещё действовала формула «3 гения + Ринго». И Говард исхитрился откопать ещё двух гениев помимо себя— Джими Хендрикса и Джэнис Джоплин! Увы, процесс гниения сильно повредил их отсек мозга, отвечающий за музицирование, поэтому Говарду срочно пришлось искать замену — Барри Адамсона на бас-гитаре (позже засиявшего в The Bad Seeds and Nick Cave) и Джона МакГеока на не-бас-гитаре (позже прославившегося на втором альбом Magazine (и на третьем тоже!)).

Надо учитывать, что я не люблю пост-панк. Возможно, это какая-то детская травма — пластинка Gang Of Four «Entertainment!» упала мне на голову когда мне было все два годика. Вообще, я не люблю никакой жанр сам по себе, но именно пост-панк меня отталкивает своей пустотой. Кажется, что все эти ребята нащупали новый звук, но не до конца знают, что с ним делать. В свете чего, когда я в говорю, что «Real Life» — хороший альбом, вы должны понимать, что на самом деле это просто фантастически отличный альбом.

Пластинка начинается с двух вещей, которые определяют своё время. «Definitive Gaze» с чёткой партией юркого синтезатора и фанковой бас-гитарой, а также «My Tulpa» с этим шизанутым ямайским ритмом на спидах пихают вас вглубь пластинки с ожиданием большего. И вы получаете это в виде лютого гитарного риффа «Shot By Both Sides». Но дальше эта пластинка, я должен признаться, я — гей.

Что? Нет! Не верьте этому лживому сайту! Я должен признаться совсем в другом — дальше эта пластинка теряет меня. Я понимаю её своим рассчётливым умом, все эти сухие гитары и прыткий бас, я осознаю, что это есть формирование классического пост-панка, но моё сердце ноет совсем другое — «Ах, как прекрасна попка того сорванца! Ну почему только мы работаем в разных отделах?»

Что? Нет! Не верьте этому лживому сайту. Сорванец на поверку в постели оказался полным занудой, да ещё и тупым.

---

Порой, когда мне скучно, я придумываю штуки. Например, представьте, у вас есть денег на всего одну проститутку, а хочется настоящую оргию. Ничего страшного! Специальная система зеркал, расставленная вокруг вас, создаст иллюзию самой настоящей развратной оргии.

Или ещё идейка. Чтобы уже в жопу пьяные мужики не смогли купить добавки, я придумал оформлять этикетки алкогольной продукции в виде ребусов-загадок. Например, на бутылке с коньяком будут нарисованы конь и як. А на бутылке с водкой — загадка «Голову штормит, как в океане лодку. Ну-ка, братец, отвечай — кто я?». Тогда только самые трезвые и сообразительные смогут получить заветную выпивку.

Так как вышесказанное недостаточно точно описывает второй альбом Magazine, я решил переписать обзор, чтобы мои читатели обладали полной информацией по поводу этого продукта и, например, попав в нелёгкую ситуацию в супермаркете с выбором между второй «Балтикой» и вторым альбомом Magazine, могли оценить все за и против. Минусы альбома — плохо идёт под пиво. Напротив, вторая «Балтика» под пиво идёт просто божественно.

Как у эскимосов есть 82 слова, означающих снег (я их понимаю — это для того, чтобы разнообразить прогноз погоды), а у аскетов — 96 терминов для обозначения аскетизма, у деятелей пост-панка есть 1439 оттенков серого. Вы можете весь день клеить ярлыки на альбом: «блеклый», «монотонный», «унылый», «депрессивный», но знаете, что вы не можете? Дотянуться языком до кончика своего носа. Попробуйте. Видите?

Итак, второй альбом Magazine. Не знаю, либо я просто привык к звуку группы, либо второй альбом действительно сильно лучше первого, но второй альбом сильно лучше первого. И это не значит, что вам нужно срочно бежать скачивать альбом. Вы должны понимать, что вы не оказываетесь один на один с группами типа Magazine, когда начинаешь слушать Роллинг Стоунз или с чего там стартовало ваше музыкальное образование. Magazine приходит в виде приза за ваш сформировавшийся вкус. Эту группу вы никогда бы не заметили в квесте за мелодиями или цепкими припевами, потому что почти всё, что делал Девото, за версту несло равнодушием к реакции слушателя. И нужен опыт, чтобы перестать видеть за этим всем формальные признаки пост-панка, и начать понимать и наслаждаться правилами игры. И вот чего-чего, а опыта-опыта у меня навалом. Вы даже не представляете, сколько я могу дать ценных советов по поводу прослушивания, например, третьего альбома Bloc Party: вот на этой песне нужно закрыть уши руками, а здесь — выколоть себе глаза, чтобы отвлечься от боли в ушах. Это всё опыт, друзья, и он у меня есть.

На «Secondhand Daylight» вы слышите группу. Примерно, как джазовый квартет. Никто не чешет свою гитару просто так или насилует ударные — всё очень элегантно, чётко и, несмотря на явную стуктурность песен, как будто импровизировано. В целом, в этом и есть вся прелесть — наблюдать (ушами), как слаженно работает группа на всём протяжении от обесцвеченного глэм-рок сингла «Rhythm Of Cruelty» до заторможенного марша «Permafrost». Добавьте к этому героический неальбомный сингл «Give Me Everything», и вы получите честно заработанные 4 с половиной звёздочки. Примите это от меня, маститого музыкального критика с серьёзным багажом знаний и опыта.

---

На своём третьем альбоме вся группа Magazine на своём личном примере демонстрирует инструкцию правильного использования мыла:
1) уронить мыло на холодный кафельный пол
2) наклониться за мылом, стараясь не сгибать коленей
3) затаиться и ждать

Поэтому если всю свою жизнь вы использовали мыло для того, чтобы тыкать им в свои подмышки, этот альбом откроет вам глаза — вы всё делали неправильно. Всю свою жизнь. Знаю, ужасно, но это вы ещё не слышали их сингл «The Correct Use Of Banana». Видите? Даже банан неправильно использовали. Может, вы и презервативы использовали, чтобы бросать водяные бомбочки с крыши? Ооо, мой сайт научит вас плохому.

Но перед тем, как рассказать, как же на самом деле правильно использовать мыло, я хочу адресовать серьёзной проблеме нашего общества. Это — одноглазые. Возможно, вы думаете, что этих людей очень мало, но посмотрите хотя бы на вашу музыкальную коллекцию — Дэвид Боуи, Том Йорк, Радиохед и Tin Machine — все эти люди имеют только один функционирующий глаз. Подозреваю, вы не представляете, какие ограничения это накладывает на этих людей в их повседневной жизни. Только подумайте: бар, Дэвид Боуи сидит напротив мускулистого юноши в обтягивающих брюках, которые так и готовы лопнуть в области его шлонга. Ничего не подозревающий Дэвид периодически рефлекторно моргает, как и все мы. Но у него функционирует только один глаз, поэтому он моргает только им. Меж тем, мускулистый юноша по-своему воспринимает то, что Дэвид моргает одним глазом — ему кажется, что Боуи кокетливо подмигивает ему! А те из вас, кто хоть раз кокетливо подмигивал мускулистому юноши в морской форме на два размера меньше знают, что этих дурачков не убедить в обратном. И вот уже наш юный верзила тащит упирающегося и моргающего от страха Боуи на чердак. И такое с несчастным Дэвидом происходит постоянно! Как после этого не стать гомосексуалом и не запеть балладу о Зигги-Педарасте?

Те из вас, кто оформил ежегодную подписку на Magazine (фу! контекстная шутка про название группы) — возрадуйтесь! Новый выпуск их очередного альбома снова возвращает нас к динамике первой пластинки, но делает это доступно даже для тех из вас, у кого парализовано одно ухо.

Вообще, я не представляю, как можно писать такие песни, учитывая тот факт, что пост-панк на момент 1980-го года не имел приевшихся шаблонов. Всё, что делал Говард, редко имело привычную структуру поп-песни — он мыслил какой-то иррациональной логикой, поэтому его песни такие неправильные. Эти песни заставляют забыть всё, что вы знали о поп-музыке. Помните Френка Заппу? Если всё ещё помните, значит я соврал, когда сказал, что эти песни заставляют забыть всё, что вы знали о поп-музыке.

Единственный трек, который вымораживет меня, это кавер Sly & The Family Stone «Thank You» — он абсолютно не принадлежит пластинке. Альбом менее изысканный, когда дело доходит до выискиваний влияний ритмического рисунка хард-бопа на самобытный хват палочек Джона Дойла, но это наиболее простая и эффектная пластинка Magazine. Если вы хотите поглубже узнать третий альбом группы, я рекомендую начать именно с этой пластинки.

Мои три самые любимые песни с альбома в порядке от абсолютного совершенства до полного гнилого говна включают в себя: «Upside Down» (неальбомный сингл), «Sweetheart Contract» и «I Want To Burn Again» с бриллиантовыми строчками «I met your lover yesterday [...] singing a song that means a lot to me», за которые можно простить многое. Пожалуй, выложу во Вконтакте эту песню парню, которого я случайно переехал на машине, и будем считать, что он меня простил.

---

У близоруких есть преимущество. Вы, человек с хорошим зрением, глядите на полотно художника и видите его целиком. Никакой интриги. Но разглядывание картины для близорукого — это целое путешествие. Такой человек подходит к картине «Боярыня Морозова» и уткнувшись носом в левый верхний угол, начинает скользить по холсту: «Так, что тут у нас? Снег! Уууу, и сани! Интересно, а дальше что? Ух ты, чья-то рука. Ой, ну и рожа!». Это ж настоящий комикс!

С другой стороны, очки для близоруких — это настоящая боль в заднице. Пробовали засунуть их в задницу? Жутко больно! Но не только это. Сегодня я не мог найти свои очки, потому что они были у меня на носу! Казалось бы, надетые на меня очки должны были улучшить мои зрительные способности и помочь найти эти злосчастные очки. Но всё тщетно! Спрашивается, на фига тогда вообще мне нужны эти очки?!

С третьей стороны, сегодня 1 апреля, и я придумал уйму розыгрышей для ваших знакомых:
1. Подарите своему слепому другу небольшой диск, на котором кодом Брайля написано «квадрат». Бедняга сойдёт с ума, пока будет щупать подарок!
2. Зверски зарежьте семью своего лучшего друга и подкараульте его у входа в квартиру. При виде кровавого месива он начнёт орать и хвататься за сердце. Тут-то и надо выскочить и, раскинув руки в стороны, с улыбкой закричать: «Сюрприиииииз! С первым апреля!» — и вот вы уже вместе держитесь за животы, смеясь над этим первоапрельским розыгрышем.
3. Прийдите на работу в смокинге. Все обратят на вас внимание и спросят «Это что? Смокинг?», а вы им «Да нет, обычный пиджак», а они «А точно не смокинг? Больно уж похож!», на что вы заверите «Да говорю вам, пиджак обыкновенный!». А на самом деле это всё-таки смокинг, ха-ха!
4. В офисе громко включите проигранную задом наперёд «Stairway To Heaven». Когда вас спросят на 6-ой минуте, долго ещё вы будете это крутить, ответьте «Подождите чуть-чуть ещё, песня скоро начнётся».
5. Вместо обзора на 4-ый альбом Magazine пишите всякую хрень, не имеющую отношения к музыке. Только представьте — ничего не подозревающий читатель заходит на сайт почитать обзор, узнать про песни и аккорды, а получает какую-то полную херню, вот умора!

Итак, это последний альбом Magazine из всех известных человечеству. Перед его записью из группы к Siouxsie and the Banshees ушёл гитарист Джон МакГеок. И это заметно. Например, по списку работавших над альбомом — там просто-напросто нет его фамилии. В результате «Magic, Murder & The Weather» наименее иррациональный и скрученный альбом Magazine. Из всех четырёх он больше всего подходит под стереотипы «пост-панка» — холодный и циничный.

Альбом неплохой, но не моя чашка поста-панка, как говорят чопорные англичане. Мне он подойдёт в качестве саундтрека для прослушивания 4-го альбома Magazine, но учитывая, что 4-ый альбом Magazine я слушаю крайне редко, вряд ли от этого будет большой толк. Ни одна песня не воняет, но вместе они звучат гладким серым монолитом, за который негде зацепиться. Ощутив, что группу теперь движет только инерция, Девото через месяц после выхода пластинки сам покинул Magazine, чтобы придумать неслыханный на тот момент проект — новую группу Howard Devoto всего с одним участником!

---