Есть певцы. Просто певцы, которые не написали ни одной песни, которые просто пели чужие песни. Их много, их имена мелькают тут и там до тех пор, пока окончательно не сольются с образом эстрады, переставая удивлять. Такие певцы — зачастую самая низшая каста музыкантов. Но порой слово «певец» следует писать с большой буквы. Это происходит в тех случаях, когда слово «певец» идёт в начале предложения или является именем собственным (фамилия, прозвище, псевдоним).

Итак, что такое музыка? Музыка — это загадка. И для того, чтобы разгадать эту загадку, нам нужно понять корни музыки. Музыка берёт своё начало от сочетания слов «муз» и «ыка». Но что такое «муз», и что такое «ыка»? Боюсь, никто и никогда не сможет дать нам вразумительного ответа. В этом-то и состоит главная загадка музыки.

Джэки Вилсон — певеЦ (с большой буквой «Ц», чтобы это ни значило!), которым мы обязаны Майклу Джэксону. Я знаю, вы сейчас все такие «Эй, Серхио, ты вообще в курсе, что время течёт слева направо, а не наоборот?», но я склонен немедленно объяснить возникший конфуз. Дело в том, что на момент процветания Майкла Джэксона, когда он уже примерял белую задницу к своему ещё чёрному торсу, Джэки Вилсон уже 10-ый год лежал в коме. Это случилось, когда он в 1975-ом году во время выступления исполнял «Lonely Teardrops» и на строчках «My heart is crying, crying» словил сердечный приступ, превративший его в коматозника. Он очнулся через год (чтобы допеть «Lonely Teardrops», как я предполагаю) на пару часов, но затем окончательно ушёл в кому и умер в 1984-ом году. Его могила была оставлена без надгробья, так как у родственников просто не оказалось денег. Родственников тоже было немного. К тому времени почти все его дети от первого брака умерли или были убиты. На фоне этого такой пустяк, как напрочь забытое всеми музыкальное наследие, казался бы закономерным. Но Майкл Джэксон, получая награды за «Thriller» в 1984-ом году, поблагодарил Вилсона. Сразу заработала машина переизданий, мир обрёл самую надоедливую песню Вилсона «Reet Petite», да и что говорить — одним этим обзором вы обязаны Майклу Джэксону. Да-да, он помогал мне его писать: «Вот эту букву сюда, а вот эту — сюда. Смотри, дружок, у нас выходит настоящий музыкальный обзор!»

Джэрки Вилсон начал сольную карьеру в 1957-ом, но самый ранний альбом, который я смог добыть — вот этот. Оно и понятно, его обильную дискографию в момент вспышки интереса издавать было нерентабельно (зато есть триллиард одинаковых сборников) и теперь разные лейблы выпускают по альбому тут и там, по большей части концентрируясь на второй половине его пластинок. Это тоже объяснимо: к середине 60-ых Вилсон достиг невероятного профессионализма, выискивая для себя лучшие потаённые бриллианты от не самых знаменитых писателей (некоторые из которых затем самостоятельно взорвали чарты, как Van McKoy в 75-ом с «The Hustle») и делая из них настоящие хиты.

Все его альбомы этого периода сделаны по одной и той же формуле, но это тот редкий случай, когда формула не теряет свеого очарования от пластинке к пластинке, а музыкант сохраняет интерес к тому, что происходит вокруг микрофона. Все эти альбомы названы в честь лучшей песни на пластинке (здешняя «Whispers (Getting Louder)» — просто загляденье), все из них очень хороши, но не шедевральны, и единственная причина слушать эти альбомы — голос и вокальная манера Джэки. И трахни меня в задницу (уберите свой член из задницы — это такой литературный приём был, неуч!), до чего же он хорош на этих песнях. Среди них выделяются очевидные хиты (заглавная, «My Heart Is Calling» и «Who Am I»), но именно на второсортном шлаке заметен весь шарм Джэки, который вытягивает эти песни из серости. Возьмите прогулку по 3 нотам «I've Gotta Talk To You» или банальную слёзовыжималку «Tears Will Tell It All» — это всё ужасные песни на бумаге, которые вы слышали сотню раз, но то, как Вилсон без малейших усилий хватает высокие ноты и его манера аранжировок, когда женский бэк-вокал ведёт другую мелодию второго плана, которая в припеве встречается с основной — это то, что мы, профессиональные шахтёры, называем... эээ... эээ... Вообще-то, я не профессиональный шахтёр, поэтому лучше скажу, как такое называем мы, профессиональные музыкальные критики... эээ.... Вообще-то я не совсем музык—

А что именно Серхио «не совсем» вы узнаете в его следующем музыкальном обзоре, где он доит корову пинцетом и пытается послушать альбом штангенциркулем.

---

Джэки Вилсон открыл свою первую соул-мануфактуру ещё в 1957-ом году, а Каунт Бейси так вообще занимался пианизмом в джазе. Так что же они делают вместе на этом альбоме? Зарабатывают деньги. И я не уверен, что это нравится каждому из них. На обложке этого денежного альбома-дуэли, на котором настоял лейбл, Джэки Вилсон всячески показывает своим видом: «Я выше этого. Ну, этого. Который, как его... Каунт Бейси, вот, вспомнил. Я его выше.»

Кстати, говорил ли я, как мне нравится этот альбом? Нет, не говорил. Потому что он мне не нравится — вот почему.

Так как во второй половине 60-ых Джэки Вилсон внезапно обрёл вдохновение записывать клёвые альбомы, его лейбл подумал, что срубить денег, пока он на плаву, никогда не помешает. Поэтому они наняли Каунт Бейси с его оркестром из 23 человек и добавили к нему вокалиста — Джэки. Что всегда ставило меня в некоторый тупик. Если вы такой крутой и имеете 23 музыкантов в своём оркестре на всех мыслимых инструментах, то скажите на милость — отчего же во всём этом разнообразии нет вокалиста, а? Теперь вам приходится писать пластинки с каким-то хренами, которых вам навязывает лейбл!

Все так спешили, что альбом был записан за один рабочий день — 10 часов (ну, да, у негров он немного длиннее (Я ПРО РАБОЧИЙ ДЕНЬ!!!)), и уверенно как дерьмо здесь нет ни одной новой песни — сплошные перепевки проверенных соул хитов. Вилсон Пикетт, Стиви Вандер, Отис Реддинг, все дела. Скуку наводит один лишь трек-лист и всё, чем может удивлять альбом, — тем, что в каждой песне темп по сравнению с оригиналом замедлен. Если вы когда-нибудь думали «Хэй, интересно, а как звучит «Midnight Hour», если я чуток придавлю пальцем пластинку, пока она вращается», вам больше не нужно делать глупых действий — просто купите эту пластинку. Хотя, нет, подождите. Покупка этой пластинки — тоже очень глупое действие.

Итак, это тоталитарно никакой альбом. Впрочем, если у вас есть 40 минут абсолютно свободного времени, я вполне рекомендую поставить этот альбом на проигрывание фоновой музыкой. А самому лечь спать.

На заметку: на удивление «Ode To Billy Joe» спета очень и очень неплохо. Так что вы можете быть заинтересованы в том, чтобы проснуться на на 4-ом треке и потанцевать сомнамбулой.

---

В моё время пластинки не росли просто так на интернете, о нет. Нам приходилось их покупать за свои кровные деньги, да-да, за самые настоящие деньги, которые можно было поменять на еду, но мы меняли их на компакт-диски. Проблема заключалась в том, что когда ты покупал дерьмовый диск за^ предположим, 10 долларов и слушал его всего два раза, то средняя стоимость прослушивания составляла 5 долларов. А это непозволительная роскошь. Поэтому я брал и слушал этот диск снова и снова. До тех пор, пока средняя стоимость прослушивания не падала ниже 10 центов. Вот так мне приходилось экономить в свои голодные годы.

Я не думаю, что вы испытываете это с пластинками, которые скачиваете из интернета. Вы слушаете одну песню, понимаете, что ошиблись пластинкой и просто стираете файлы, даже не задумываясь, что скаченные мегабайты уменьшают озоновый слой и убивают панд (скорее всего). «You Got Me Walking» — это не тот альбом, в который влюбитесь с первого раза. Эта та пластинка, которую нужно купить за 10 долларов и слушать до тех пор, пока себестоимость каждого прослушивания не упадёт до мизерной суммы, и кто знает — быть может, после какого-то прослушивания этот альбом вообще начнёт приносить нам деньги и мы сможем хорошенько заработать? Я не силён в бизнесе.

Аранжировки альбома просто срывают мою кровлю. Послушайте медную партию в «The Girl Turned Me On» с расставленными по золотому сечению бэк-вокалами или фанковый вайб «You Left The Fire Burning». С этой пластинкой я снова поражаюсь тщательности, с которой Джэки Вилсон точил свои записи. Просто, чтобы вы понимали — это прохиндейный соул-альбом для чартов, которые дОлжно выпускать полторы штуки в год минимум. Задача альбома — срубить всего один хит-сингл. Причём хит-сингл называется так же, как и альбом, чтобы тупой слушатель пришёл в магазин и сказал «Мне, пожалуйста, альбом с этой песней «You Got Me Walking» со строчками «You Got Me Walking, na na na», и скорее всего альбом называется тоже «You Got Me Walking», но на всякий случай сделайте запрос к базе и проройте все альбомы, которые когда-либо выпускало человечество.». Но Вилсон не останавливается на лёгкой добыче. Он выискивает лучших писателей, отбирает их паспорта, бросает в подвал и всё для того, чтобы мы усладились качественными хитами помимо заглавной песни. Кстати, лучшие песни здесь написал Юджин Рекорд (не, серьёзно, Юджин Рекорд — это как если бы меня звали Сергей Обзор), вскоре получивший славу в составе Chi-Lites.

Кстати, если бы меня звали Сергей Обзор, я бы изменил свою фамилию. На Обзор-об в знак того, что мои обзоры настолько насыщенные, что вы получаете не один обзор, а и ещё немножко другого обзора (отсюда и частица «об» от слова «обзор»). Казалось бы, это был обзор на альбом Джэки Вилсона 1971-го года, но нет! Здесь также зарылся кусочек обзора на рок-оперу Genesis «The Lamb Lies Down On Broadway» с шедевральной «Carpet Crawlers», меланхоличной «Anyway» и триумфальной заглавной песней, в которой Питер Гэбриэль сжигает свои голосовые связки о микрофон. Полноценные 5 звёздочек, и сожаления о том, что это был их последний альбом с Питером Гэбриэлем!

---

Первый альбом Джэки Вилсона, на обложке которого нет Джэки Вилсона. Дело в том, что в тот день у него выскочил прыщ на жопе, отчего та стала недостаточна фотогигиенична для обложки альбома под названием «Прекрасный День».

Мне кажется, общество не ценит музыкантов за их музыкальные заслуги. Музыканты популярны потому, что занимаются благотворительностью, участвуют во всяких телепередачах, распускают свои секс-тейпы по интернету, снимаются в фильмах, пишут книги, умирают от СПИДа, но кто сейчас помнит музыкантов за их музыку? Например, Джэки Вилсон. Кто помнит его отличный альбом «Beautiful Day»? Никто! (Поэтому я могу нести любую чушь и вы всё равно поверите) Но что если бы Джэки Вилсон изобрёл лук, который не вызывает слёз при резке, или же придумал средство для моментального похудения? О, вы бы помнили его, как величайшего музыканта!

Йоу, ди джэй, поставь мой обзор!

Знаете, что такого крутого в этом альбоме? Он доказывает всю силу мэйнстримного коммерческого соула. Это альбом, сделанный безо всяких амбиций, он записан почти на автомате. По всем признакам эту пластинку делала большая машина, штампующая такие пластинки одна за другой. Я говорю про пресс виниловых пластинок, да.

Поставив пластинки Джэки Вилсона и других любимцев чёрной индустрии хронологически, вы не заметите признаков старения. Никакого творческого кризиса. Абсолютно ровные, одинаково яркие и цельные альбомы. Здесь нет начального запала рока, последующих нагромождений звука, долгого творческого кризиса, тщетных попыток разнообразить рок модными влияниями — это просто поразительно, насколько фантастически неплохими оказываются соул-записи на этом фоне.

Очередной год, очередная пластинка, очередной обзор, очередной абзац, в котором я перечислю лучшие песни альбома. Помимо заглавной песни, здесь есть «It's All Over», которая звучит, как чёрный Элвис, а этот женский хор только дополняет сходство тем, что ведёт альтернативный ритм через всю песню. Разливающаяся шикарной мелоидей и классно играющая сменой ритмов «Because Of You». Основанные на упругой бас-линии «Whatcha Gonna Do About Me» и «Don't You Know I Love You» c неземной нежности бэк-вокалами тоже замечательны и я готов целовать гигантские упругие сиськи того, кто придумал аранжировку «Go Away» с этими струнными поворотами и тем, как гитара своим чирканьем подчёркивает ритм в середине. При условии, что это придумала стройная голубоглазая блондинка, разумеется.

Это последний альбом Вилсона, который я смог раздобыть, а через пару пластинок он получил сердечный приступ и впал в кому. Я не знаю, что случилось бы с ним после 1975-ого года, останься он на сцене. Возможно бы, скатился в «тихий шторм», который на тот момент проповедовался Мотауном. Возможно, потерял бы интерес к музыке и стал бы кататься на быстрых тачках, облепленных шлюхами, как это стали делать его коллеги. Но есть вероятность, что вместо этого всего Джэки Вилсон изобрёл средство для моментального похудения. Представляете? Ррраз, одна таблетка — и похудел! Да это просто в голове не укладывается! Жаль, невероятно жаль, что Джэки Вилсон не дожил до лучших лет своей музыкальной карьеры.

---

Помните эти истории про то, как «впервые Битлз попробовали наркотики в Гамбурге. Стюарт Сатклифф раздобыл немного марихуанны и дал самокрутку Полу МакКартни»? Порой я думаю, что было бы, если бы в самом начале своего музыкального пути они заразились каким-нибудь предосудительным пристрастием. Например, принеси Стюарт Полу не пакетик марихуанны, а словарь матерных слов? «Впервые Пол МакКартни попробовал сквернословие в подвале одного гамбургского клуба и ему понравилось!». Или «Свой величайший хит "Your Mother Should #@$№" Пол написал под сильным воздействием матерных слов». Быть может «Впервые Джон Леннон попробовал бросить обёртку от мороженого мимо урны в 1960-ом году и это навсегда изменило его взгляд на жизнь»? Или «Свою самую агрессивную песню "Helter Skelter" МакКартни написал после того, как пошёл в магазин за хлебом, а там был обеденный перерыв». Так что не наркотиками едиными! Пацаны, вам это не надо!

Наша жизнь полна страданий, и вам для этого не обязательно слушать всю дискографию Моррисси на повторе. Она ужасна и без этого. Судьба Джэки Вилсона была непростая и то, что творилось на его пластинках — полная противоположность тому, чем была его жизнь. Она состояла из страданий, как кирпичный дом состоит из кирпичей, как дерево состоит из древесины, как сосиска состоит из туалетной бумаги и сои. Испытания, которые пришлись на его долю, сложно измерить. Хотя бы потому что у страданий очень сложно ввести единицу измерений. Я продемонстрирую это: например, возьмём одно изнасилование, как единицу измерения. С одной стороны, можно было бы сказать про кого-то «Даааа, то, что с ним случилось — это почти пять изнасилований», но, господа, давайте признаем, первое и даже второе изнасилование могут быть потрясением. Но третье и четвёртое — уже обыденность. А на пятом это вообще может начать нравиться. Так что такая оценка будет в высшей степени некорректна.

Вообще, мы никогда не должны приплетать биографию певца к его музыке. Это нечестно. Вообразите, Death Cab For Cutie — одна из самых дерьмовых групп, которые я никогда даже не слышал, (даром что они берут название с одной песни великих Bonzo Dog Band), но вот вы узнаёте, что у их вокалиста дома живёт милый волосатый спаниэль — и всё! Вы пропали! Теперь вы предрасположены к любой пластинке этой ужасной группы. Поэтому извините, что я вылил вам столько про личную жизнь Вилсона в первом обзоре, контраст которой с лучезарным счастьем пластинок просто убивает. Это не совсем честный приём, но именно он затянул меня в дискографию Вилсона и «Mr. Excitement» — лучшее, что можно оттуда вынести.

В 1992-ом году Rhino Records выпустила этот офигенный сборник с кристальным звуком на трёх дисках, один круглее другого. Более-менее хронологически сборник проходится по всей карьере Вилсона (с момента, когда он играл в разных ду-оп-группах), выбирая порой не самые очевидные хиты, благо место на дисках располагает к этому. И, детка, я могу слушать это целыми днями напролёт прежде всего потому что у Джэки потрясающий вокал. С широким диапазоном и удивительной манерой скакать по октавам, не превращая исполнение в фарс. С потрясающим чувством ритма, с которым он чеканит строчки в «I'm Comin' On Back To You». Здесь настолько много классных песен, что мне остаётся только перечислить самые сносящие из них:
«Since You Showed Me How To Be Happy» — основанная на его большом хите «(Your Love Keeps Lifting Me) Higher And Higher», но ещё более лёгкая и воодушевляющая с нежной ритм-гитарой будто с синглов Арчи Белла и райским вокалом. Лёгкость и сдержанность, с которой Джэки берёт высокие ноты просто убивает. Да-да, запишите этот труп продавца на его счёт, пока я вожусь с кассой.
«I'll Be Satisfied» — ранний и казалось бы обычный ду-оп номер, но этому божественному голосу просто жмёт джентельменская скованность жанра. Неудивительно, что вскоре произошёл взрыв, в котором родилась соул и фанк-музыка.
«Am I the Man?» — туда же. Из этой песни можно добывать электричество.
«Don't Burn No Bridges» — фанк-прогон в стиле Слай Стоуна вместе с группой Чи-Лайтс (гитарист которой писал Вилсону более ранние хиты), указывающий, куда бы двинулся Вилсон, если бы не сраная кома.

Это почти идеальный сборник. Концентрируйся он чуть подольше на 70-ых (например, он упускает пару бриллиантовых песен второго плана типа «The Girl Turned Me On»), я бы поставил ему 5 звёздочек.

---