Я не знаю, почему она зовёт себя Σtella (with sigma) с этим идиотским уточнением в скобочках, если мы все прекрасно видим, что там вместо Эс торчит значок суммы из школы? Или это пояснение для расфуфыренных богачей, которым название исполнителей читают слуги? Тут давай новый абзац сделаем. Нет, дурень, это печатать не надо, это я для тебя говорю. Господи, ну и идиот. Отдай, я сам.

Разумеется, с такими исполнителями как Στελλα (with sigma, tau, epsilon, lambda, lambda and alpha) к дебютным альбомам приходят только если где-то в будущем 4-й или 5-й альбом наконец-то породил сингл, который засветился на международном пространстве, и далее если слушатель был слишком ленив, чтобы снять галочку с первого альбома при скачивании дискографии через торренты, вуаля, дебют наконец-то получал свою долю заслуженного внимания. Я узнал Σтеллу через альбом 'Up and Away' 2022-го года, через него зацепил 'The Break' 2018-го и далее очень неохотно решил прослушать самые ранние записи. Неохотно — потому что нет ничего более унылого, чем 10-летняя запись. Слишком старая, чтобы считаться свежей, слишком свежая, чтобы считаться винтажной. Да и дебютных альбомах в инди-тусовке обычно гораздо больше нарциссизма (СМОТРИТЕ, У МЕНЯ ЕСТЬ АЛЬБОМ, И ПРО НЕГО ДАЖЕ НАПИСАЛИ НА МОЁМ БЕНДКЕМПЕ!!!), чем мяса.

Но со 'Σtella' дело обстоит иначе — во-первых, эта запись готовилась как минимум 5 лет, а во-вторых, у неё в ориентирах один из лучших поп-актов — Sade (через Эс как доллар). И если мне нужно вкратце рассказать, почему Sade — это благо, я бы сказал, что это редкий случай, когда атмосфера и качество музыки шли рука об руку. У Sade одинаково и качественная, и мелодичная, и модная музыка, и 'Σtella' в миниатюре повторяет эту формулу, с одной стороны мимикрируя под "новую искренность" (ужасное название, но в 2015-м все так говорили про музыку с женским вокалом и битом, под который все занимались свободной любовью, а потом девушки через 10 лет подумали и поняли, что им не понравилось, а значит их изнасиловали, и начали писать посты в соцсетях), а с другой — упаковывая свои песни цепкими и одновременно наивными мелодиями, заходящими куда-то в детские воспоминания. Нет, не про то как дядя трогал. А про солнце, море и морожоное, которое дядя купил перед тем как———

Я не знаю специально ли, но пластинка построена так, что она развивается от модности к цельности. Первая половина (хайлайты: 'Picking Words', 'Repeat', 'Detox') — прохладные синти-поп номера с гулкими пустыми ударными и ощетинившимися синтезаторами, в которых больше инструментальных проигрышей, чем мелодичных распевов. И несмотря на клубную крутость звука, я гораздо больше поражён мелодичности песен, идущих во второй половине, а также тем, что они засунуты в конец альбома, будто задачей было сделать так, чтобы их услышало как можно меньше людей. 'Last Minute Boy' и 'Something Real' звучат просто, но я не представляю, как можно додуматься до таких лёгких и одновременно глубоких мелодий. Модность, бит и продакшен 'Wait on Me' легко повторить, но такие мелодии как 'Made to Attack' или 'Wet Cigarette' надо выстрадать. Да, разумеется, звук тут бомжацкий, ой, то есть минималистичный, потому что Стελlа всё делает сама, и греческих влияний меньше, чем хотелось бы (потому что, опять-таки, Сτелlа целится в трендовый звук 2015-го года), но если вы дадите шанс этому альбому, он залезет вам в голову так глубоко, что его можно будет вытащить только вторым альбомом Σтεллы.

Кстати, выбить второй альбом Σтеλλы из головы можно запросто первым альбомом.

---

Что делают греки, когда не строят руины и не ведут диалоги о том, что суть диалог? Второй альбом святой Эллы (St.Ella — дошло?) — яркий пример греческой традиции, где в треках читаются руины могущественных песен! Да-да, Стелла нарушила золотое правило инди-рока — лучше выпустить блестящий идеальный альбом никогда, чем средний чуть недоделанный с шероховатостями сегодня!

Всего через 2 года после дебюта (я говорю «всего», хотя на самом деле это просто дофига — я посмею напомнить, что второй альбом Битлз вышел через 10 минут после первого, что может звучать противоречиво, ведь он длился целых 30 минут, а это значит, что ливерпульская четвёрка спела все песни мультяшными голосами в три раза быстрее, а потом звукоинженеры сделали свою чёрную замедлительную магию) Стелла выпустила второй альбом, а я тут как тут строчу обзор в жалобную книгу!

Если говорить исключительно ярлыками, я бы хотел, чтобы в мире было больше греческой поп-музыки и меньше синти-попа. Не то, чтобы Стелла была машиной по превращению одного в другое, но я не могу отделаться от ощущения, что она хочет сбросить с себя всю свою сделанную в Греции гречанистую грековость, будто она одна из этих гомогенных артистов, которые звучат одинаково, неважно из какой страны они пришли. Я понимаю, что скорее всего греческий синти-поп не нужен ни грекам (там до сих пор за синтезаторы валяют в перьях и выставляют на главной площади города перед собором, чтобы каждый прохожий мог высморкаться), ни усреднённому читателю Питчфорка (потому что какого хера, нельзя что ли играть нормальный синти-поп как все), и Стелла находится перед этим дурацким выбором, где ни одно из решений не будет правильным.

'Works for You' (нет, если честно, не очень-то, поэтому я и пишу жалобу) по сравнению с дебютом заносит ногу вперёд, а потом — хоп! — и лунной походкой делает движение назад. На поверхности всё кажется немного лучше, ярче, беттер, фастер, стронгер, но как только я вгрызаюсь в мясо — или точнее фету — этих песен, внутри оно всё немного слабее, чем дебют. И если у вас, как и у меня, любимые треки на первом альбоме были запевно мелодичные 'Last Minute Boy' и 'Something Real', ваши ощущения будут ощущаться ощутимо схоже. А если нет, пришлите мне, пожалуйста, свой IP, чтобы я вас забанил — я не хочу быть в одном интернете с такими людьми.

В который раз моя любимая Стелла — без макияжа, бита и синтезатора. Но здесь такой трек всего один — 'Piano Stool', где нет ничего, кроме красивых вокала, мелодии и пианино. Песня настолько хрупкая и интимная, что Стелла как будто специально воткнула её в конец альбом, чтобы никто не добрался. Проникающие в центр удовольствий средиземные мелодии считываются в 'I'll Never Be', 'Walk Like I Taught You' и 'Story Telling', хотя я в очередной раз уверен, что эти песни были бы лучше без прохладных синти-поп аранжировок. И не то, чтобы я ненавидел синти-поп как таковой: нет, треки 'Come Collect' и 'Watch me Dive' звучат круто и модно, но это всё ушное трюкачество сатанинским электричеством без настоящей греческой души, которое в итоге делает некоторые песни неотличимыми — к примеру, 'Nest' и 'Way to Go'. Или точнее 'Way to Go' и 'Nest'? Ну, вот, я опять их путаю, видите!

---

Я хочу предупредить: лирически это очень шизофренический альбом. С одной стороны гречанка Стелла-через-сигму (это типа Грека-через-реку или что?) наслаждается в 'Forest' женской свободой в коротких интимных связях с мужиками (потому что женщина не до конца свободна, если не была использована сотней мужиков — уж поверьте феминисткам и сотне мужиков), с другой с грустью поёт про потерю невинности в 'Cherry' и страх от вида распятия (потому что знает, что натворила, паскуда!), далее в 'I'm Alone' — про то, как ей приснилось венчание в часовне, а в реальности она просыпается одинокой, и, наконец, в 'Sleeping Separate' как она спит со своим молодым человеком раздельно (наверное, с тем, который ей приснился и которого нет на самом деле). Стелла! Если у тебя проблемы с кукухой, дай нам знак! Не знаю, переоденься там орлом и пролети сквозь обруч, например.

Но музыка, детка! Разумеется, это женский альбом и поэтому мы тут все собрались ради музыки, а не дурацких стихов. И, нет, этим я не хочу сказать, что Стелла или вообще женщины не способны на хорошие стихи. Среди женщин-музыкантов есть очень много хороших поэтесс. К примеру, (вставить имя). Или хотя бы (вставить имя). А также (вставить имя)... В общем, скажу честно, если бы прямо сейчас какая-нибудь женщина взяла псевдоним Вставить Имя и срочно записала альбом с хорошими стихами, это бы мне очень помогло.

С этим альбомом у Стеллы получился мини-хит с заглавным треком 'The Break', приподнятой в настроении и ритме и цепкой благодаря дурацкому клавишному риффу песне. Через 'The Break' люди смогли узнать 'The Break' (читателю предстоит самому понять, где название сингла, а где альбома — ха-ха, осторожно, я перемешал их!), и именно поэтому Стелла переехала с занюханного лейбла ARBUTUS RECORDS (это я не кричу на вас, а лейбл назван заглавными буквами, чтобы выделяться в обзорах) на легендарный Sub Poop (чтобы получилась «какашка», я озорно добавил в название лейбла вторую «o» — читателю предстоит самому понять, какую именно!), и я думаю, что четвёртому и пятому альбомам Стеллы мы обязаны именно этой песне — без прогресса в популярности она скорее всего бы свернула музыкальную деятельность, став официанткой. Нет, это не гендерные стереотипы. Гендерные стереотипы — это если бы я сказал «проституткой», и прежде чем обвинить меня в сексизме, давайте признаем объективный факт, что женщины справляются с работой проститутки гораздо лучше чем мужчины.

Но тут есть ещё дюжина других песен, и в целом эта коллекция — улучшенная версия всего, что было ранее. Мелодии и греческий размер аранжировок по-прежнему на месте, но ритмы, детка! Они сместились от «модности» к «изощрённости», они стали сложнее, они более не пытаются сделать из Стеллы клубную звезду, и наконец-то делают то, о чём я просил уже два обзора — они украшают греческое происхождение мелодий, а не пытаются запихнуть его подальше под ковёр. 'Samba', 'Monster', 'Numéro' — Стелле потребовалось 5 лет, чтобы подобрать этот баланс правильно, но именно здесь впервые все эти треки звучат отлично от усреднённого танцевального инди с женским вокалом. Мои любимые:

- 'The River' — если Стелла не спёрла эту прилипчивую мелодию, которая звучит слишком родной, чтобы быть оригинальной, она гений — почему никто не додумался до такой очевидной мелодии раньше? Если спёрла, то тоже гений — почему никто не додумался спереть её раньше?

- 'I'm Alone' — благодаря сочетанию спотыкающегося ритма и юркой мелодия, песня звучит как танцевальный ремикс на затерянный греческий эстрадный шлягер.

- 'Sleeping Separate' — в духе прошлых 'Piano Stool' и 'Something Real' здесь мелодия выставлена максимально оголённо, и в куплетах и в тянущихся вокальных гармониях.

Моя единственная претензия — слишком мало быстрых песен в приподнятом настроении! Простите мою старомодность, но я всё-таки люблю, когда обслуживающий персонал мне улыбается.

---

Я не понимаю, в чём причина внезапной смены курса на греческую народную музыку? Я, что, посылал закодированные жесты в клипах Бритни Спирс с просьбой добавить побольше рембетики? Или я отправлял дымовые сигналы с Олимпа с мольбой усыпать всё бузукой, самбикой и сирингой?.. То есть, да, я написал два обзора назад «я бы хотел, чтобы в мире было больше греческой поп-музыки», но я же не думал, что кто-то их читает!!

После коммерчески успешного 'The Break' это была первая пластинка, которую обозрели в медиа-гигантах типа Питчфорк, а также ИП «Серхио Ж.», и в подавляющем случае это была первая пластинка 卐теллы, которую критик услышал, но я думаю, что это не лучшее место, с которого стоит начинать знакомство с её музыкой. И именно поэтому у альбома были относительно низкие рейтинги — к примеру, Питчфорк поставил ей 5.7/10 (потому что она не сравнится с шедеврами, которые получили 5.8, но при этом сильно лучше всякого позорища, которое набрало лишь 5.6), но я нахожу эту позицию крайне поверхностной. Потому что если бы критик выполнил свою работу с надлежащей прилежностью, и дал бы пластинке пяток лишних прослушиваний, мы бы знали рейтинг альбома гораздо точнее, вплоть до тысячной доли!! Иначе как я могу выбрать эту пластинку среди сотен других с рейтингом 5.7???

На этой пластинке гномы-песнеписатели сильно постарались (все неверящие в гномов-песнеписателей: нет, ты что, Серхио, все эти песни написала женщина) и в результате тут есть 2 самые сильные песни Ȼтеллы (мне почему-то вечно хочется написать — МакКартни) МакКартни (очень хотелось):

- 'Titanic' — очень неочевидный марьяж инди-попа (с этим свистом как из 'Young Folks'), сухого балканского ритма, греческой мелодии куплета и цепкой ритмичной мелодии куплета

- 'The Truth Is' — я прослушал эту песню слишком много раз, чтобы оценить её объективно и беспристрастно, но я попробую: ЭТО САМАЯ ЛУЧШАЯ САМАЯ МЯГКАЯ САМАЯ МЕЛОДИЧНАЯ ЛЬЮЩАЯСЯ КАК ЛАСКОВЫЙ МЁД ИЗ НЕЖНОГО ДУПЛА САМАЯ СМУСНАЯ ПЕСНЯ, КОТОРУЮ Я КОГДА-ЛИБО СЛЫШАЛ, ДА

То, что эти два трека слеплены в середине альбома как непобединый мыльный шар из мыльных обмылков лишь дополнительно подсвечивает слабости пластинки по краям. А именно — отсутствие такой слаженной спайки жанров, культур и мелодий. На 10-е прослушивание открывающий трек 'Up and Away' с кинематографичным органом, греческими ритмами и романтичной мелодией припева таки пробирается куда-то за барабанные перепонки в центр удовольствий, но у кого в современном мире есть время на 10-е прослушивание? Даже я, чтобы прослушать трек в 10-й раз, вынуджен был пропустить 2-й, 3-й, 4-й, 5-й, 6-й, 7-й, 8-й и 9-й разы, а ведь это моя работа, только тише, главное, чтобы босс не услышал, а то меня уволят, я стану жить на улице, сосать пенисы за 20 долларов, нести случайный бред среди бела дня, и писать рецензии в Питчфорке.

Первая тройка песен хороша в задумке, и я никогда не перескакиваю, когда они попадаются в плейлисте, но я также никогда не поставлю их сознательно. Это ровно та музыка, которую здорово услышать в гостях или ресторане. Это ровно из серии тех идиотских мыслей, которые посещают при покупке винилового проигрывателя — вот бы найти пластинку греческой эстрады и гонять её до утра — и которые заканчиваются на втором же треке, потому что он точно такой же как первый. Особенно если это инструменталы вроде 'Manéros' без голоса Çтеллы. Я ценю попытку, атмосферу и сложность аранжировки, но это не то, за что ©теллу будут помнить, потому что слишком много кто делает что-то в таком же духе (Kit Sebastian, Surprise Chef, Juniore, Mildlife и эти группы появляются быстрее, чем я успеваю их вспоминать). Баланс, который Ƈтелла достигла на 'The Break' очень сложно удержать, и лишь пара треков с 'Up and Away' была бы уместна там: 'Black and White' и 'It's Over'. Остальное? Остальное можно сбросить в саундтрек к фильму, который никто никогда не будет смотреть. Знаю, это не самые лестные слова, и если вы не хотите, чтобы я говорил такие вещи, мы можем договориться — 20 долларов помогут заткнуть мне рот...

НЕТ! НЕ ЭТИМ!!!

---

Примерно как Дивендра Банхарт (я думал это сценический псевдоним, а оказывается, его и правда так назвали родители, то есть он не какой-то травокур-самоучка, а настоящий потомственный травокур) Стелла после шершавых разнообразных альбомов стала выпускать более гомо(сексуальные?)генные(жаль-жаль! парни, надеваем штаны обратно) пластинки в одном расслабленном настроении без прыжков по соседним жанрам. И я не уверен, что мне до конца нравится это вектор минималистичного лаунж-попа. Потому что, ну, где проходит граница между ничегонеделанием и минимализмом? С этим альбомом я могу задавать эти умные вопросы сколько угодно! Где проходит граница между ласковым звучанием и изи-листнингом? Между ненапряжностью и халтурой? Между Россией и Украиной?

Это короткий альбом. 27 минут и 9 песен — звучит так будто нам недоложили одну 3-минутную песню хотя бы для ровного счёта, и я не понимаю, почему за него на Bandcamp всё равно просят 10 долларов как и за 13-трековый и более лучший и более длинный 'The Break', но предположим, нас не обманывают и это действительно пластинка, которую Стелла записывала с 2019-го года с параллели с 'Up and Away' через ковид (время, когда музыканты потеряли возможность получать деньги за то, что они поют вживую более плохие версии студийных записей, и пришлось взяться за ум, поэтому у всех травма) и развал личных отношений (это просто ужасно проходить через такое, когда ты нежный 30-летний подросток), и что это очень-очень важный личный альбом для Стеллы. Но в таком случае я не понимаю, почему он такой поверхностный как, эээ, поверхность.

Здесь нет отвратительных песен, и если бы я услышал каждую из этих 9 песен отдельно, я бы обратил внимание на хрупкость, легковесность и мелодичность каждой из них, но за каким-то лешим они не работают вместе, нет-нет, стая трудолюбивых муравьёв этот альбом не. И я не до конца понимаю, почему именно, ведь если ткнуть наушниками в каждую из них, везде есть изюминка. Цепучая мелодия 'Adagio'. Ангельски восходящий вверх припев '80 Days', который ломает сплин куплета. Бит и сонная мелодия 'Baby Brazil'. Звонкая воздушная щипковая манера игры на гитаре в 'Ta Vimata'. Красивый греческий мотив в 'Omorfo Mou'. Что-то в 'Can I Say'. Ещё тоже что-то, но уже другое в 'Corfu'. Или же ещё что-то в каком-то другом треке. Всё это поистине незабываемо!

Моя проблема помимо однообразия 'Adagio' — в стихах, для которых Стелла в этот раз не старалась, будто полагая, что если эти стихи написаны под чувствами, которые заставили её страдать, то это наполнит их ценностью и можно даже не рифмовать, но в итоге теперь страдаем все мы — от отсутствия какой-то оригинальности. Хотя две песни тут на греческом и, может, там зарыта нобелевка — я не знаю. В любом случае, вместе эти 9 песен не работают, только если разве что в виде фильма Майкла Уинтерботтома, где Марго Стилли сосёт член Кирана О’Брайена.

---