Вы не можете отрицать, что любите проблемную музыку. Именно поэтому существовали Смитс, Моррисси и, ближе к теме этого обзора, АйФиона Эппл. Только потому что вы любите послушать про темы, которые не принято затрагивать не то, что в рок-музыке — в жизни вообще, Моррисси продал миллионы песен вроде «We Hate It When Our Friends Become Successful». Фиона Эппл из той же серии того же сезона того же сериала «Проблемная Тёлочка Пытается Открыть Бутылку с Кетчупом, У Неё Не Получается, и Она Идёт Писать Гневный Альбом По Этому Поводу».

Эго-психологам будет очевидно, что вся дискография Фионы связана с мужским пенисом. Чуть конкретнее, с тем, что её в 12 лет изнасиловали. 12 лет — слишком маленький возраст, чтобы получить удовольствие от изнасилования, поэтому в своих обзорах я постараюсь избежать шуток на эту тему, но одно бесспорно: вся горечь, настороженность и стрёмность песен Фионы идёт как раз с того самого случая. По сути, в метафорах и образах, весь процесс изнасилования описан в песне «Sullen Girl» с этой же пластинки. Что примечательно, после выхода альбома насильник подал иск против Фионы за то, что она не включила его в соавторы песни, а также за то, что она травмировала его, рассказав всему миру подробности его частной жизни, и отсудил половину роялти с продаж альбома. Это Америка, детка!

Вы знаете, что это будет проблемный альбом, если он называется как-нибудь нетипично, вроде этого «Приливного» (шутки про ПМС). В сопровождении недоумения боссов Сони Мьюзик альбом взорвал чарты, и на вручении премии MTV Фиона выдала знаменитую реплику про то, что шоу-бизнес говно, и никто не должен копировать свою жизнь со звёзд и их повадок. И если внимательно (морща лоб и задумчиво кивая раз в минуту) послушать этот альбом, становится очевидно, что Фиона не давала мудрый бесплатный совет, а как всегда трещала про себя. Эта пластинка наполовину — компромисс между тем, что хотела сделать Фиона и тем, что ей в итоге разрешили, — тем, подо что она прогнулась.

Может быть, это не так очевидно сейчас, но «Tidal» звучит, как типичный пианинный альт-рок альбом 90-ых. Вспомните Ben Folds Five, Тори Эймос и прочих расхитителей грува ранних пластинок Элтона Джона. Музыкальный вкус Фионы, её любовь к фанку и джазу просвечивает сквозь все эти стереотипы, но под конец дня «Tidal» запоминается, как ещё один альбом с пианино вместо гитары, во многом благодаря цепким синглам «Criminal» и «Sleep To Dream». Мне неприятно говорить об этом, Фиона, но пришли результаты анализов и, судя по ним, вас только что изнасиловала музыкальная индустрия.

Прямота и открытость всегда будут в цене, поэтому все заморочки Фионы, которые она вываливает на нас, имеют такой сильный эффект. К тому же, когда это акцентируется талантливой мелодией и аранжировкой, как в «Carrion» — это бесценно. «The First Taste» удивительно совмещает самокопания с эстрадной лёгкостью беззаботного зимнего поп-хита, и да, «Criminal» и «Sleep To Dream» — отличные песни, несмотря на свою сшитую для радио униформу. Но, и я очень надеюсь, что я не изнасилую тебя этой ремаркой, Фиона, около 4-5 песен здесь отличаются только драмой в тексте. «Sullen Girl», «Slow Like Honey», «Never Is a Promise» — в музыкальном плане они отличаются лишь номером трека.

Игого, это очень ладный дебют, берущий в первую очередь не бронебойными хитами, а тем, что Фиона знает, что именно выделяет её из сотни других музыкальных актов. А такая творческая смелость стоит никак не менее пяти звёздочек.

Ну, или трёх с половиной.

---

Скоро 3 июля и я заранее поздравляю всех православных с праздником перенесения мощей свт. Гурия, архиепископа Казанского. Это наш день, православные! Мы будем бухие купаться в фонтанах, хватать проходящих мимо девок за жопы, и никто нам ничего за это не сделает!! А всем атеистам, которые не верят в то, что 3 июля 1630-го года мощи свт. Гурия, архиепископа Казанского, были перенесены, я хочу сказать вот что. Вы верите там в свои законы Ома и Ньютона, так? Но я же не ору вам в рожу «Нет! На самом деле сила тока не пропорциональна напряжению!» или «Инертных систем на самом деле не существует! Это опиум для учёных!!», поэтому не смейте портить нам праздник своим атеизмом, понятно? Это наш день, и мы оторвёмся за тебя, свт. Гурий, кто бы ты ни был, архиепископ Казанский!

Второй альбом Фионы «When the Pawn Hits the Conflicts He Thinks Like a King What He Knows Throws the Blows When He Goes to the Fight and He'll Win the Whole Thing 'Fore He Enters the Ring There's No Body to Batter When Your Mind Is Your Might So When You Go Solo, You Hold Your Own Hand and Remember That Depth Is the Greatest of Heights and If You Know Where You Stand, Then You Know Where to Land and If You Fall It Won't Matter, Cuz You'll Know That You're Right» долгое время занимал место в книге рекордов Гиннесса, как пластинка с самым длинным названием. Поэтому, чтобы экономить место в обзоре, я в дальнейшем буду, как большинство других музыкальных критиков, сокращать её название просто до «When the Pawn Hits the Conflicts He Thinks Like a King What He Knows Throws the Blows When He Goes to the Fight and He'll Win the Whole Thing 'Fore He Enters the Ring There's No Body to Batter When Your Mind Is Your Might So When You Go Solo, You Hold Your Own Hand and Remember That Depth Is the Greatest of Heights and If You Know Where You Stand, Then You Know Where to Land and If You Fall It Won't Matter, Cuz You'll Know That You're...».

Это более джазовый альбом, чем,... эээ, чем прикроватная тумбочка Майлс Дэвиса, например. Ладно, чуть более серьёзно. Соль в том, что называется солонкой—

Соль в том, что все эти сравнения вроде «более джазовый» и «менее академически дабстеповый» не имеют никакого смысла, когда речь идёт про Фиону. Её пластинки могут быть окружены любым антуражем (и следующий альбом в двух версиях это наглядно показал) и всё равно слушатель будет рыть её звук для того, чтобы распутать клубок стихов, которые отсылают к воспоминаниям, о которых в остальные дни вы предпочитаете забывать. Ваши психоаналитики потратили немало часов, чтобы всё, что осталось в ваших воспоминаниях, это мужик в маске, расстёгивающий штаны, а затем — убегающий мужик в маске, на ходу застёгивающий штаны. Но Фиона напомнит, что было между.

Мало кто знает, что умные очкастые херы 90-ых (сейчас бы хипстеры презрительно назвали их хипстерами) изначально загнобили Фиону, прежде всего из-за того, что она моментально добралась до высоких продаж и закрутила навязчивый клип по ТВ. И именно этих умников Фиона завоёвывает своим вторым альбомом, который отличается от первого ровно — та-да! — ничем. Но именно поэтому он подтверждает её огонь и страсть, её истинность, то, что в первый раз было не понарошку.

Я думаю, Фиона записывает песни по графику. Где-то одну песню в 28 дней. У неё даже календарик есть, где отмечены даты записи следующий песен, на год вперёд—

Но издевательства над женщинами в сторону. Если я захочу поиздеваться над женским родом, я обозрею недавний альбом Патти Смит ещё раз. Этот альбом нужно сохранить дял потомков. Чем дальше, тем проще принять его за должное, но попробуйте представить, что он вышел ровно из ниоткуда в этом году. Чувственные песни, которые завёртывают жизнь без заигрываний и лишнего драматизма в сладкую обёртку 4-минутной пианинной поп-песни, всегда редкость, а тут их целая пластинка, и в отличие от «Tidal» тут нет ни одного слабого места. Цвета «When The Pawn...» ярче, здесь уже есть по-настоящему безумные вещи, вроде «Limp» и «Fast As You Can». Здесь чуть меньше коммерческих присадок, и что главное — нет ни намёка на попытку скопировать дебют (неважно, что результат получается почти таким же). Эта пластинка — соул-джаз с тинейджерским оскалом, бьющий настоящими чувствами. Если от «To Your Love» или «On The Bound» у вас не льются слёзы из глаз, то знайте — у вас просто нет глаз. Я знаю, вы думали, что я скажу «сердца». Но знаете что? Вы были абсолютно правы!






сердца.

---

У этого альбома сложная судьба. Я могу прочесть это по этой кривой длинной линии, которая идёт через весь диск с обратной стороны. О, да это трещина! Похоже, обзор отменяется.

Итак, рассказываю историю. Джон Брион, продюссер Фионы, расстался со своей девушкой и плакал. Чтобы как-то забыться в работе, он уговорил Фиону записать очередной альбом, хотя она плакала и собиралась уйти из музыки. Главным условием сессий стало отсутствие дедлайна, поэтому запись альбома переносилась 20 раз, и фанаты Фионы плакали. Наконец, когда альбом был готов, боссы из Sony Music послушали его и заплакали — на альбоме по их мнению не было материала для синглов, под которые можно плакать. Поэтому в Sony отложили пластинку на полку, и теперь уже плакали и Джон Брион, и Фиона Эппл, и фанаты, а также Том Йорк (независимо: Радиохед просто репетировали рядом). Через год лейбл склонил Фиону к тому, чтобы перезаписать весь альбом, и она заплакала. Но записала. По большому счёту лейбл с ней сделал то же, что и в 12 лет, только на этот раз обошлось без фургона, конфетки и странного усатого дяди.

Таким образом, мы получили два разных альбома с одинаковыми песнями, и здесь уже плачут музыкальные критики, потому что за обзор этих близняшек нам платят по одинарной ставке! То же и с двойными альбомами, я уж молчу про тройные! Говорю вам, вы дождётесь, и весь профсоюз музыкальных критиков выйдет на забастовку с плакатами, на которых нарисована всего одна звёздочка! Всего одна, вдумайтесь в этот ужас!

Разумеется, обывателя, который любит счёт деньгам, интересует, как быть: покупать официальный релиз или же бесплатно качать с торрентов версию Бриона. И пока обыватель качает версию Бриона с торрентов, я хочу сказать: надо брать официальный релиз, и плакать я хотел на мнение фанатов Фионы, которые плачут обратное.

Оукей, возможно вы знаете, что на пластинках Фионы присутствует эмоция. Большая часть песен на «Extraordniary Machine» — про бывших, разрывы и предстоящие разрывы. Даже «Red Red Red», которая начинается будто про оптические иллюзии, буквально за пару секунд сваливается в отношения. И здесь у меня возникает вопрос: Фиона так часто поёт про разрывы отношений, что я не могу понять, откуда у неё вообще берётся время их начинать. Почему у неё нет ни одной песни про то, как она ищет парней в Фейсбуке, про то, как она со звериным оскалом кликает по их фоточкам, приговаривая «Оооо, я про тебя такую песню напишу, когда мы расстанемся, что ты у меня запоёшь. Точнее, я запою. Я люблю петь. Про парней.».

Вероятно из-за того, что Джон Брион во время записи пластинки тоже сидел на шоколаде и мелодрамах, его версия пластинки в безусловно чёрно-белых тонах преподносит Фиону. Его запись более взъерошенная, она выстреливает сразу горькой «Not About Love», и Джон даже не пытается уравновесить истерики и отчаяния Фионы. Сравните «Red Red Red»: одна и та же мелодия в случае Бриона превращается в ночной кошмар, нервируемый почти атональными струнными и накатами минорного пианино, но на официальном релизе это идеальный пример ночного тихого шторма, в котором стихи Фионы врезаются куда сильнее, а мелодия запоминается лучше.

Поймите меня правильно, я весь за лесбийские браки, но союз Джона Бриона и Фионы Эппл был хорош только для того, чтобы вернуть Эппл к записи. Версия Бриона полна неудачных попыток уловить как-то заискривший на секунду в студии экстаз, но чем сильнее он пытается, тем хуже выходит. И совсем другой подход у чуваков с лейбла, которые привычной профессиональной рутиной огранили очередной алмаз, даже не догадываясь о его ценности. Они правильно выстроили песни, смешав мьюзикловые американизмы «Extraordinary Machine» и «Waltz», c оживлёнными версиями «горьких» отповедей «Get Him Back» и «Not About Love», а также с торжественными гимнами «Oh Well» и «Please Please Please».

Поверьте, я нахожусь в абсолютно здравом уме. Я не бредю, когда вопреки инди-мнению говорю, что коммерческая версия куда удачнее. Я абсолютно трезв, когда заявляю, что этот альбом — живое доказательство того, что порой конвейер лучше ручной работы. Да, живое. Я с ним разговариваю и покупаю ему молоко в супермаркете, а также его любимые кокосовые хрумки. ЧТО ТУТ НЕ ТАК?!? ХВАТИТ СМОТРЕТЬ НА МОЙ ОБЗОР, СЛЫШИШЬ!! ХВАТИТ ПЯЛИТЬСЯ, ЭТО МОЙ ОБЗОР!!!

---

Здравствуйте, доктор! Моему сыну 17 лет. Недавно я заметила, что у него на столе лежит альбом Фионы Эппл с каким-то длинным названием. Подскажите, насколько это опасно? Что делать? Я потеряла своего мальчика? Я задаю слишком много вопросов? Почему цена на нефть падает, а цены в магазинах растут?

С уважением, Инна.

Добрый день, Инна!
Прежде всего мы хотели бы отметить, что есть два вида психического заболевания, симптомами которых является прослушивание альбомы Фионы Эппл с длинным названием. В первом случае название альбома начинается с «When the pawn hits the conflicts he thinks like a king», а во втором — с «The Idler Wheel Is Wiser Than the Driver of the Screw». Это совершенно разные случаи, которые следует лечить независимыми и разными методами. В нашем ответе мы коснёмся второго заболевания, так как судя по последним записям в блогах (это в интернете) именно эта эпидемия охватила молодое поколение. Если же ваш ребёнок страдает от «When The Pawn...», его следует подсадить на «The Idler Wheel» и лечить по методе описанной ниже.

Причины
Причины заболевания могут быть совершенно разными. Постарайтесь порыться в памяти и вспомнить каждую мелочь из его подросткового периода. Быть может, он был изнасилован? Возможно, вы постоянно унижали и били его? Может статься, этому научили его воображаемые друзья, с которыми он разговаривает по ночам? Случайный незащищённый аудиоконтакт с альбомом Моррисси? Вы научили его читать, он прочёл хвалебный обзор на Питчфорке и следует за стадом?

Стадии
Существует 10 стадий заболевания. На 1-ой стадии больной прослушал одну только первую песню с альбома. На 10-ой стадии больной знаком со всеми десятью песнями пластинки. Чем дальше, тем больной сильнее привязывается к альбому. На замечания о пагубной привычке больной становится агрессивным и доказывает окружающим, что слушать Фиону Эппл совершенно безопасно и у него нет зависимости, причём всё это — не выключая Фиону Эппл.

Последствия
Если не остановить болезнь 4-го альбома Фионы, больной начнёт слушать 5-ый альбом. От продолжительного прослушивания Фионы Эппл нарушается функционирование левого полушария, и больной забывает как извлекать кубические корни из натуральных чисел, а также брать арктангенсы без таблиц Брадиса. Фиона поддерживает вегетарианцев и гомосексуалистов (впрочем, согласно нашим исследованиями, это одно и то же). Больной начинает перенимать её взгляды. Хотите, чтобы ваш ребёнок участвовал в гей-парадах?

Лечение
Принимаемые меры должны быть самыми радикальными. Попробуйте заменить диск Фионы на диск с пропагандой здорового образа жизни «Капелька-2». Если ваш ребёнок подхватил заразу через MP3, сконвертируйте файлы в самый низкий бит-рейт, чтобы его тошнило при прослушивании. Занимайтесь активным спортом, например, пальбой в лесу по компакт-дискам (ненароком подсуньте ему диски Фионы). Если вы уверены в своих силах, можете заманить своего ребёнка, сказав «Стой смирно, а я попаду в яблоко на своей голове с расстояния 5 сантиметров», а дальше небольшая русско-английская игра слов и на голове у ребёнка оказывается корбочка с диском Фионы Эппл — бах! — и он излечен! Даже если вы плохо стреляете, главно — не задеть левое полушарие, отвечающее за гетеросексуализм, пунктуальность и серые костюмы.

Ремиссия
Ремиссия может продолжаться до выпуска следующего альбома Фионы Эппл. Учитывая увеличивающиеся интервалы между рецидивами, есть вероятность, что Фиона сама уйдёт в ремиссию.

Эффективность лечения
Да вообще никакой. Бесполезно, если честно.

А теперь, собственно, музыкальный обзор
Несмотря на то, что эта пластинка была спродюсирована не Брионом, она звучит так, как должна была звучать брионовская «Extraordinary Machine». Запись осуществлялась в секрете от Сони Мьюзик, поэтому Фиона смогла сделать тот альбом, который всегда задумывала. «The Idler Wheel» звучит очень прозрачно, минимально заполняя полосу акустическими инструментами, выделывающими джазовые штуки в стиле «белый исполнитель хочет разнообразить свой неджазовый звук джазом». Вспомните вторую половину Тома Уэйтса и заигрывания Ника Кейва с высшим обществом. Но прелесть и сила пластинки не в том, что её можно упомянуть среди больших имён, а в том, что это один из редких ныне альбомов, использующих эмоцию не для того, чтобы передать момент или настроение. То, что продаёт Фиона горадо более долговечное и въедливое. Пунктирный подход к исполнению прекрасных мелодий «Anything We Want» и «Periphery» требует немало времени для адаптации, но сила, с которой Фиона пинает вас в «Every Single Night» и «Regret» не сравнима со всем мелкотравчатым инди, пытающимся давить на чувства. Если вас спросят про современное искусство, смело указывайте на этот альбом.

Я имею в виду его обложку. А не это дурацкое старьё из 70-ых, записанное на нём.

---