Записанная между 1974-ым и 1975-ым (сессия длилась ровно новогодний бой курантов на Красной Площади) эта пластинка представляет собой даже не альбом, а 9 демо-версий песен, которые планировалось превратить в альбом. Именно поэтому в правом нижнем углу обложки нарисована малозаметная звёздочка. В действительности, это сноска, которая на обратной стороне гласит «* — это никакой не альбом, мы вас обманули, дурила! Это просто набор демок, ха-ха, который мы пропихнули, как полноценную запись! Ну, вы и лошара!»

Johnny Lunchbreak (названные так в честь названия, которое им придумал их басист) стартовали в 1974-ом году, не имея никакой цели. Знаете, как в последние годы колледжа компания друзей играет в группу и мечтает о том, что было бы неплохо записать альбом. Так вот, некоторые из них его всё-таки записывают, и «Appetizer/Soup's On» повезло — он смог увидеть свет. В отличие от «Untitled Album» от Unknown Artist.

Если вы собрались слушать этот альбом, вам следует знать, что а) он исключительно для фанатов американского гаражного рока, а также что б) — вторая буква русского алфавита. Вообще, тут следует задаться вопросом «Наверное альбом, записанный ретроградными гаражными херами, которые едва умеют играть, будет сосать попку ослика?», и однозначный ответ на него — «Может быть».

Во всяком случае, «Appetizer/Soup's On» — не отвратительный по любой шкале. Группа едва умела писать мелодии, но будучи взрощенной на сцене гаражного рока (который, они наивно думали, был жив в 1974-ом), умела джэмовать, тянуть соляк и строить песни из набора примитивных риффов. Их музыка берёт наивностью и искренностью. Если прислушаться, здесь (помимо очевидных Velvet Underground) есть влияния даже эпохального звука Bee Gees (возле альбома «Odessa»), и это очень смешно слушать «Not A Dry Eye In America», которая пропускает камерный звук и многоголосие подпевок через один микрофон. О'кей, не очень смешно, если по правде. Но в 1974-ом юмор был не так хорошо развит, и домохозяйкам хватало и этого.

Пластинка не открывает Америку (что неудивительно — она сделана в Америке), не изобретает колесо (ребята из Johnny Lunchbreak были слишком тупыми для этого) и не придумывает лекарство от СПИДа (потому что в 1974-ом не было СПИДа), но в ней слышен хороший (пускай, и ограниченный только роком) вкус. Нил Йанг в «Take Me Baby», The Kinks в «It's Got A Hold On You», Velvet Underground в «Never Found», Velvet Underground в «Very Papal State», Velvet Underg— Что и говорить, выйди пластинка на 10 лет раньше, Лу Риду оставалось бы сосать большой потный банан. И это не эвфемизм. Под словом «сосать» я действительно имею в виду «сосать».

Единственная причина слушать этот альбом — в 1974-ом так никто не играл. В 1969-ом — пожалуйста. В 2001-ом — до фига и больше. Но заново с примитивов изобретать рок-музыку в год, когда она начала поскрипывать по швам из-за своей тяжести — хм, у ребят было своё творческие видение, да. Неудивительно, что затем басист устроился в конструкторское бюро изобретать колесо, а барабанщик ушёл с головой в медицину, изучая целебные свойства йода при царапанах.

---