Числа Фибоначчи и альбомы Джэндека — что у них общего? Ответ прост: я обозреваю только те альбомы Джандека, номера которых соответствуют числам Фибоначчи. Помимо прочего эти числа описывают развитие животных популяций, так почему они не могут описывать развитие популяции альбомов Джандека, которых тот наплодил с сотню? Конечно, могут. Я собираюсь обозревать Джандека по числам Фибоначчи, и если он не додумался записать свои лучшие альбомы под номерам из этого числового ряда, то сам виноват, дорогой Джандек, я никогда их не услышу и не похвалю!! Не надо было перечить законам природы!

Итак, первое число — 1. Точнее, первое число-то 0, но Джандек был настолько хитёр, что начал свою карьеру с первого, а не нулевого альбома, тем самым манкировав начало ряда Фибоначии. Природа этого не любит, Джандек! Тополя засрут тебе пухом весь балкон!

Что ж, это первый альбом Стерлинга Смита, техаского аутсайдера, носившего сапоги, заправленные в другие сапоги, до того, как это было модно. Впрочем, это ни сейчас, ни когда либо ещё не было модно, так что чувак надолго опередил время, если, конечно, заправлять сапоги в сапоги когда-нибудь станет модным трендом. В те годы Стерлинг называл себя не Джандек, а The Units, и выпустил эту пластинку самостоятельно тиражом в 1000 экземпляров, за два года успев продать ровно 2 штуки. Огорчившись от такого результата (который был слишком хорош для человека, который называет себя аутсайдером), Стерлинг покинул мир музыки на три года, за которые его успел нарыть один ДиДжэй, раскрутить насколько это было возможно, и вернуть на орбиту, где Джандек стал выпускать от 1 до 4 пластинок в год. Эта история известна гораздо лучше его музыки. Во многом благодаря тому, что её можно прочесть и не словить клин мозга, в отличие от музыки Джандека.

Самый частый вопрос, который задают вокруг Джандека: шарлатан ли он, и можно ли это считать музыкой. Нет, не шарлатан. Во всяком случае, на своих албомах он никогда не втюхивал мне шампунь против облысения и удлинители члена. Мелодии? Если бы мне давали доллар, каждый раз, когда я слышу мелодию на альбоме Джандека, у меня было бы 34 цента. Все любят Джандека (ну, то есть не все конечно: мой сосед-пенсионер, лысый и с маленьким членом, явно недолюбливает Джандека) за то, что он использует другую настройку гитар, и другой подход к написанию, э, песен, да. Смотрите, я пока не так много слышал пластинок Джандека (хотя и надеюсь, что ряд Фибоначчи мне обязательно в этом поможет, ведь, так, дорогой ряд Фибоначчи? 10946! Эээ, я думаю, это означало «да»), но из того, что я слышал, его звук не кажется мне, э, визионерским, если вы понимаете. Такое ощущение, что этот звук попробовал каждый второй, кто пытался научиться гитаре, и, поигравшись, пошёл дальше. И как показывало будущее, не то, чтобы это стало новым направлением (в лечении облысения и увеличения пениса).

Итак, добро пожаловать в Южную Готику. Это фолк, сыгранный с безысходностью, зомби-блюз. Самая первая песня проигрывает вам весь альбом: её формула повторяется везде: это атональные последовательности и голос Джандека, обращённый в никуда. Это музыка, которая, кажется, начинается интересно, но затем начинает вас запугивать, давить и, возможно требовать все ваши деньги и украшения — я удивлён, почему это не чёрная музыка. Ещё раз оговорюсь: все песни одинаковые (кроме последней незаконченной «European Jewel», которую Джандек дорабатывал ещё раз 5 и которая здесь сделана электрически), но больше всего меня пробивает контрастным душем «Show Me The Way, O Lord», где духовная интимность со всех сторон обложена звуком мёртвой пустыни ночью. И, да, «European Jewel» выделяется среди остальных, как минимум своей человечностью: её хотя бы можно назвать замедленной версией диланского блюза с «Highway 61 Revisited», и под «замедленным» я имею в виду эффект, когда вы неравномерно прижимаете вращающуюся пластинку пальцем.

Джандек не первым додумался, но первым вытащил на свет эти акустические сумерки, переходящие в ночь. Его трюк крайне прост, и не нужно уметь играть на гитаре, чтобы его повторить. Надо уметь не играть на гитаре. С другой стороны, нельзя закрыть глаза на то, что изредка всё это удивительным образом срабатывает и бьёт в яблочко. Но как бы там ни было — пишется раздельно.

---

Так как у меня нет живого журнала (то, что есть, скорее подходит не на «живой», а «мёртвый». И не «журнал», а «скунс»), вот моя недавняя история. На выходе из супермаркета (оцените мою скромность: я типа звезда интернета, но хожу в обычный супермаркет, точно так же, как и вы: надеваю обычные штаны, а затем подобно вам иду с тележкой по магазину, чтобы купить пару десятков календарей со своими фотографиями) работник охраны попросил меня показать содержимое сумки, на что я почти срываясь на визг спросил: «Содержимое моей сумки?? Посмотреть хотите? А что если у меня там детская порнография лежит?? Вы хотите, получается, посмотреть детскую порнографию??! Да вы ненормальный! Кто вас вообще взял на работу, нелюдь!!», тем самым введя его в ступор и избежав унизительного досмотра от этого извращенка. И, да, разумеется, никакой детской порнографии в сумке у меня там не было. Вырезанные голые младенцы с упаковок подгузников, не являются детской порнографией. НЕ являются. Я буду настаивать на этом.

После долгих пыхтений, почёсываний затылка и раздумий, Фибоначчи воскрикнул «Эврика! Я придумал! Два!», тем самым вывев новое число в своей последовательности, а также определив, какой альбом Джандека мы будем слушать в этом обзоре. Точнее, слушать в обзоре буду только я, а вы будете просто сидеть и читать обзор. Или стоять. Возможно, сидеть на корточках, обняв коленки. Я просто стараюсь расширить свою аудиторию, создавая дружелюбную атмосферу людей, которые читают текст в странных позах. Эй, вы, стоящие на руках, присоединяйтесь, будет весело!

Что до чуваков, которые послушали второй альбом Джандека, я не приглашаю их в этот обзор, так как их всего трое, поэтому они не входят в целевую аудиторию данной рецензии на второй альбом Джандека. И, кстати, я, думаю, не сильно ошибся на счёт троих. В смысле, много людей, я уверен, слышали Джандека, многие из них даже начали слушать второй альбом «Six And Six», но чтобы прослушивать его целиком и не задом наперёд (чтобы как-то скрасить альбом) — таких очень мало. И несмотря на то, что я один из них, я прекрасно понимаю, почему они не смогли дослушать «Six And Six» до конца. О, смотрите, свободный абзац! Предлагаю там уединиться.

Первый камень летит в этот альбом с первой же песни, когда выясняется, что пластинка отличается от предыдущей ровно ничем. Факты таковы, что до того, как Джандеком заинтересовались местные охотники за новым звуком, он перестал выпускать альбомы, допустив разрыва в 3 года. То есть, у него было 3 года без гастролей и давления публики, чтобы сделать один шаг вперёд, но Джандек в результате решил двести раз остаться на месте. А так как двести — это чётное число, то в итоге он остался там же, где и был. Это по-прежнему убийственные, э, песни, где Джандек едва трогает гитару, будто тронь он её чуть сильнее и она моментально подаст на него в суд за сексуальное домогательство. Вы не раз сталкивались с тем, как группа пытается повторить успех первого альбом на второй пластинке, и чаще всего это кромешный провал, но тут дела ещё хуже: по-большому счёту и в первый раз это было не так ошеломляюще круто, чтобы вообще задумываться о том, чтобы это скопировать.

Именно этот альбом является цензом Джандековской дискографии. Для людей из высшего общество с моноклями, которые привыкли узревать прогресс от записи к записи, это не альбом, а просто издевательство над слушателем, и не дай Бог слушатель окажется евреем — тут уже не избежать очередного расового скандала на тему холокоста. Эти люди (и я в их числе (я не про евреев!!!)) не испытывают уважения к музыкантам, которые не прикладывают сил для того, чтобы понравиться, а также любят покупать самые дешёвые продукты в супермаркетах, когда собираются в гости (а вот сейчас я про евреев). Нам сложно понять, как альбом может не свидетельствовать о прогрессе, и мы считаем постоянное такое давление на музыканта единственным инструментом раскручивания таланта, и именно поэтому такие читерства Джандека, когда он выпускает альбомы один-в-один с предыдущим, претят нам с особым чадом.

---

Оу, я забыл упомянуть, что обложка предыдущего альбома сознательно или нет, случайно или да, но тем не менее похожа на самую известную фотографию Роберта Джонсона, апостола блюза, который, если верить тому, что я сейчас скажу, продал свою душу за навык игры блюза. Джандек же наоборот продал своё умение игры на гитаре, чтобы получить душу и сердце. Но сдаётся, что перед тем, как воспользоваться услугами некоторого волшебника Изумрудного Города, Джандек не прочитал отзывы других клиентов, поэтому остался как без души, так и без умение играть на гитаре. Всегда читайте отзывы перед тем, как воспользоваться чьими то ни было услугами! Вот, например, ознакомьтесь в этими отзывами про данную рецензию, чтобы понять, следует ли вам её продолжать читать.

«Очень хорошо написанная рецензия: почти в самом начале присутствует блок отзывов, из которых понятно, что читать её до конца смысла нет никакого. Я сэкономил целых 2 минуты!»
Андрей, 28 лет

«Ненавижу сайты, где, оставляя отзыв, нужно обязательно указывать своё имя.»
Габдулхак, 47 лет

«Хаха! Габдулхак! Что за дебильное имя! Тебя реально так зовут?»
Кукуцаполь, 31 год

«Всем советую эту рецензию! Из неё я узнал, что на свете есть такие уродливые имена, как Габдулхак и Кукуцаполь.»
Ярослав, 17 лет

«Авторы сайта, стыд вам! Я обещал ребёнку, что мы вместе прочитаем рецензию на второй альбом Джандека! Я долго рассказывал ему про этого музыканта, и он всю неделю теребил меня "Папа, папа, ну когда мы пойдём уже читать про Джандека?", и вот когда это случилось, оказалось, что это скорее рецензия про Кукуцаполя, а не Джандека! Мой ребёнок плакал 40 минут! Мне пришлось соврать ему, что Кукуцаполь и есть Джандек, чтобы он только успокоился! Как так можно?!!»
Артём, 34 года

На этом альбоме происходит такое, что хоть мозг выноси. Где-то на первой минуте вы помимо гитары и голоса Джандека слышите, о, нет, я не даже не знаю, как передать внезапность всего момента и его эффект. Давайте сделаем так: вы, одновременно с моим следующим предложением вставите себе в жопу толстый огурец. ВЫ СЛЫШИТЕ ГУБНУЮ ГОРМОШКУ!!! И если вы сейчас не удивились, то огурец был недостаточно толстым.

Но, серьёзно, это очень тонкий ход со стороны Джандека. Уже тогда он понимал, что главное преимущество его музыки исключительно в том, что никто о нём ничего не знает (кроме того, что он также играет в The Residents). Эта губная гормошка ставит много вопросов тем, кому интересно было бы на них отвечать: неужели кто-то причастен к тайне Джандека и играет на гормошке на его записях? Или быть может, он наложил эту гармошку сам чуть позже? Из этих мелочей состоит вся его дискография, про которую неизвестно почти ничего. Это не для меня, так как я не собираюсь озадачиваться ни одним из этих вопросов до тех пор, пока Джандек не напишет хоть одну хорошую песню, и здесь отдельно следует ремаркой, что под песней я понимаю именно песню, новотаймин?

Для любителей искать отличия: этот альбом быстрее первых двух. Нервный ритм «Your Condition» добавил новый трюк в палитру Джандека, и эта пластинка идёт чуть сноснее предыдущей. Ах, да, также другая обложка!

---

Альбомы Джандека — это явное доказательство правоты креационистов. Посудите сами, если бы эволюция, в которую учёные верят по воскресеньям, действительно существовала, альбомы Джандека как-нибудь бы всё-таки отличались друг от друга. У них бы отрасли хорошие мелодии или там тексты, но это уже пятый альбом Джандека, который отличается от предыдущих примерно ничем.

Наверное, можно много придумывать теорий, а также синонимов к слову «говно», но это не исправит того факта, что альбомы Джандека — синонимы к слову «говно» (мне лень придумывать). Если подумать, меня не раздражает Джандек сам по себе. Более того, он делает всё, чтобы оставаться в анонимности, он не носится со своими пластинками, рассылая спам типа «Эй, ты, если у тебя уже большой член, а также ты помог африканскому принцу, то у меня для тебя есть новое предложение — купи новый хороший альбом Джандека, доверчивая ты скотина такая!», он не привлекает к ним внимания. Он просто ими срёт, прессует в диски, проделывает дырочки и продаёт на своём лейбле — и кто бы отказался от такого сувенира из Техаса на своём холодильнике! Единственное «но» — существуют много фанатов Джандека, которые пытаются опровергнуть мою теорию.

Джандек слишком идеален для идола. Он не сделал ни одной ошибки, потому что ни разу не замахнулся на что-нибудь большее, чем выпуск собственной пластинки на собственном лейбле тиражом 100 штук. До 2004-го года он сохранял анонимность — о его внешности можно было судить лишь по обложкам: например, после этой все были уверены, что Джандек похож на гитару. Наконец, он выпускал альбомы исключительно для себя — насколько это круто? Но я несколько против людей, которые представляют самоудовлетворение, как искусство.

Смотрите, у Джандека есть неплохие песни, «Nancy Sings», к примеру, но их можно пересчитать по пальцам руки калеки деревообрабатывающего предприятия. Но по большей части он плох, банально плох. Он может быть Энди Кауфманом от музыки, далёким визионером, но факт есть факт: по стандартам 2012-го года он отвратителен. Но я бы об этом никогда не узнал, не будь на свете фанатов Джандека, представляющих его авангардным мистиком и заставляющих меня выглядеть просто глупо. Я и так не разбираюсь в авангарде (что авангарднее — пукнуть в трубу или издать пук трубой? Не спрашивайте меня! Я приверженец старой школы пуканья в трубу и не понимаю всех этих новых извращений!!), а тут — на тебе, Джандек.

К счастью, Джандек не пафосный. Он — просто естественное явление. Планета вращается, солнце встаёт, облака плывут, Джандек выпускает своё говно — это нормально. Но фанаты Джандека — пафосные через край. Они будут втирать вам собой же придуманное что-то, что они разглядели в музыке Джандека. Они будут восхищаться его смелостью, и говорить какие-то слова вроде «личность» и «креативность», продолжая превозносить процесс, который от самого Джандека требует не больше сил, чем ношение штанов (ооооо, и как божественно он носит эти штаны, если верить его фанатам). Но точно так же, как Джандек получает удовольствие от собственной замкнутосноти, его фанаты получают удовольствие от того, что они всем рассказывают, какие же они фанаты Джандека.

Итого: этот альбом — не лучше и не хуже предыдущих. Он (как и все остальные работы Джандека) имеет шансы понравится только фанатам Джандека, а чтобы определить, являетесь ли вы фанатом Джандека, пройдите этот короткий тест:
Вопрос: являетесь ли вы фанатом Джандека?
А) Да
Б) Нет

---

Когда я услышал этот альбом, я натурально сел. Бас-гитара!!! Бас-гитара на альбоме Джандека!!! То есть, я и так сидел, конечно, потому что пишу обзоры сидя, но ради этого случая я специально нажал на рычажок под креслом и опустился ещё ниже. Только потом до мне дошло, что вместо Jandek'а я случайно поставил альбом Januaries.
Знаете, что меня удивляет в альбомах Джандека? Он настолько равнодушен ко всему, настолько ленив, что я вообще поражаюсь, как так получилось, что он пошёл и нажал кнопку «record», чтобы записать очередной альбом? Не, серьёзно, это ж типа требует усилий. Нажать кнопку. Впрочем, я думаю, он называет её просто «кно». Ну, ему типа лениво до конца проговорить слово.

Я не знаю, возможно его дальнейшие альбомы покажут хоть толику эволюции, но пока это всё та же амёба, что была и двадцать тысяч лет назад. Более того, здесь Джандек берёт песню «European Jewel» с первой пластинки и просто лепит подряд три дубля её же. Мне сложно передать всё неуважение, которое я вижу в альбомах Джандека к слушателю — если бы пластинки Джандека были выполнены в виде аттракциона, это бы выглядело так:

1. клиент заходит в зал, предварительно заплатив немалые деньги
2. к нему подходит работник аттракциона и со всей силы харкает в лицо
3. работник аттракциона уходит
4. клиент вытирается и спрашивает «Почему так мало??»

Самое безвредное для ваших ушей — это «Message To Clerk» в двух частях, которые неплохо имитируют попытку безрукого сыграть на гитаре электрического Дилана, но даже это не стоит вашего внимания. Если уж по каким-то причинам вам захотелось прослушать этот альбом Джандека, я рекомендую поступить следующим образом: ставите пластинку играть, выходите из дома по своим делам на 40 минут, возвращаетесь, и — хоба-на, пластинка уже доиграла!

Серьёзно, Джандек. Тебе бы ксероксом работать.

---