Cтараясь идти в ногу со временем, я решил скачать все свои винилы на аудиокассеты, йоу-йоу, в середине процесса наткнулся на The Byrds и подумал о том, чтобы рассказать об этом детишкам с айпедами. Эй, детишки, усаживайтесь поудобнее в клетье вокруг пестери, сейчас будет интересно!

Давным-давно, когда про музыку узнавали от знакомых на слух, я думал, что The Yardbirds и The Byrds — это одно и тоже, ну типа моднее их называть сокращённо, просто Бёрдз, типа у молодых людей половина рабочего дня состоит их того, что говорить Йардбёрдз, поэтому без сокращения ну никак. Про The Byrds я думал что они произносятся как «Байрдс», типа барды какие-то, Боба Дилана вроде бы поют — ну, точно барды. Позже когда я попросил на прилавке The Byrds уже с правильным произношением «Бёрдс», мне подсунули диск The Birds (с Ронни Вудом на гитаре), и лишь годом позже я смог найти аудиокассету с первым альбомом тех самых The Byrds на первой стороне, и вторым альбомом на второй, и если бы это была не кассета, а правильный додекаэдр, то на нём бы уместилась вся дискография группы. Но, увы, это была кассета, через одно прослушивание её зажевало, и я больше никогда не слышал The Byrds за исключением поверхностного ознакомления с ключевыми альбомами на волне тотального скачивания всего, до чего я мог дотянуться через торренты.

Поэтому возврат через 23 года к дебютному альбому — на самом деле первая полноценная попытка его послушать, не скипая скучные треки, от чего, собственно, и зажевалась кассета. Итак, детка любит факты, поэтому факты, детка:

- это первая инкарнация Бёрдз, которую ведёт Джим МакГвинн (который через два года поменял имя на Роджер, как будто проблем с названием группы не было достаточно), но где песни умеет писать только Джин Кларк, который в свою очередь слишком много слушал Битлз, а все остальные — Дилана

- поэтому альбом состоит из 4 песен Дилана, 5 песен Кларка (2 из них в соавторстве с МакГвинном), юркой 'Don't Doubt Yourself, Babe' написанной певицей Джэки ДэШеннон специально для этого альбома, и ещё двух странного выбора каверов, перечисленных далее в фактах, детка!

- кавер 'The Bells of Rhymney' на мелодию Пита Сигера и слова Идриса Дэвиса, которые Пит услышал от Дилана (Томаса (у которого Дилан (Боб) стырил псевдоним)) и решил их стырить для песни, довольно интересный в аранжировке Byrds: вступительный рифф был переиспользован Джорджем Харрисоном для 'If I Needed Someone'

- проходной кавер на 'We'll Meet Again', одну из самых популярных британских песен военной эпохи, скорее всего появился в финале альбома из-за использования песни в финале 'Доктора Стрейнджлава' 64-го года. И это ещё здорово, что союзники победили, а то The Byrds пришлось бы петь что-то ужасное на немецком.

Все любят этот альбом за каверы на Дилана, потому что пускай никто и не признавался, но мало кто мог слушать акустического Дилана и не думать, «А вот если бы этот парень ещё умел играть, петь и делать аранжировки, и засунул бы гармошку в задницу!». Поэтому когда The Byrds сыграли его мелодии на 12-струнном Рикенбакере с вокальными гармониями на 3 голоса и гармошкой в заднице, все американцы начали закидывать их деньгами, а альбом попал на 6-е место. Но я должен сказать, что именно каверы Дилана — исключительно согласно моему скромному толстому длинному 20-сантиметровому имху — здесь наименее впечатляющие. Так мне казалось 23 года назад и ровно те же эмоции сейчас. Дилан не был известен за разнообразие в рамках песни, и The Byrds несут не сильно больше. У 'Mr. Tambourine Man' интересный звук, особенно эта чиркающая справа гитара, но эта декорация не меняется всю песню и под конец лёгкий и одновременно мистический оригинал Дилана добивает глубже. Я должен отметить их старание сделать что-то с монотонностью Дилана: в обеих 'All I Really Wanna Do' и 'Chimes of Freedom' один из куплетов превращён в мостик, но эффект звучит искусственно, инордно. Наверное, единственная песня, где мне кажется они преуспели — это шлифовка роскошно ныряющей в цепкий припев мелодии 'Spanish Harlem Incident', просто потому что оригинал Дилана потерялся на альбоме среди синглов.

Но! Композиции Кларка 'I'll Feel A Whole Lot Better', 'You Won't Have To Cry' и 'It's No Use' — это настоящее золото альбома. Вопреки всему тому, что звучало по радио по обе стороны океана, эти три песни звучат одновременно ритмично и меланхолично. Второстепенные песни 'I Knew I'd Want You' и 'Here Without You' обычно вообще не упоминают, но по мне это первые тычки в сторону мелодичной психоделии — схожее с тем, что Кинкс делали на 'See My Friends' и 'Tired of Waiting' — и оно звучит по-настоящему оригинально, а не как бекап-бэнд Дилана.

Я ставлю этому альбому 3 с половиной звёздочки! Идеи — это здорово, но нужно что-то большее, чем просто запихнуть тамбурин в 'Mr. Tambourine Man', дорогой мистер мужик, который отвечает за идеи на этом альбоме! Что? Нет-нет, не надо запихивать урину в тамбурин!!!

---

Следующий альбом, выпущенный снова в 1965-м году, но в декабре, когда модные парнишки все уже устали от 1965-го года и его трендов, поэтому вместо Дилана у нас тут кавер на книгу Екклесиаста, йоу-йоу, Ветхий завет снова в тренде, чувырлы, поэтому не кради (кроме мелодий Дилана), не сотвори себе кумира (кроме Битлз) и не желай жены ближнего твоего (кроме жены Харрисона, если ты Клэптон), йээээ.

Все знают эту песню 'Turn Turn Turn', написанную Питом Сигером на слова царя Соломона про разбрасывать-собирать камни. Но все знают её в аранжировке Byrds, которые смогли рассмотреть алмаз в грубой породе, которую Пит выдал в 1962-м году. Проблема Пита была в том, что он не умел петь и из-за этого проглатывал мелодии в своих песнях, поэтому если не тыкать их слуховым микроскопом, они все более-менее звучат одинаково. И я думаю, что только когда твоя коллекция музыки ограничена физическими пластинками, только тогда можно забуриться во что-то подобное настолько глубоко, чтобы на двадцатом прослушивании, случившемся скорее от безысходности, нежели от желания, заметить каркас для фолк-рок-хита. И по версии The Byrds понятно, сколько подходов они сделали для огранки этого алмаза. Гармонии, диалог двух гитар, преломление ритма на строчках "Time to gather stones together" и подчёркнутое по-ласковому сыгранными пауэр-аккордами окончание — этой работой можно любоваться с разных сторон бесконечно (в течение 3 минут 50 секунд, пока она звучит)!

Чего не скажешь про остальной материал пластинки, к которому притронулись все участники группы, но почему-то ни у кого золото не получилось (потому что вместо царя Соломона надо было звать Мидаса, неучи!!!). Из хорошего:

- 'It Won't Be Wrong' будущего экс-Дмима МакГвинна меньше чем за 2 минуты умудряется зацепить больше, чем все следующие песни альбома. Если б не странная маршевая секция в середине, это был бы идельный затерянный хит.

- 'Set You Free This Time' и 'The World Turns All Around Her' Кларка продолжают его фирменный романтический сплав меланхолии и битловской ритмичности-мелодичности, который в групповой аранжировке с этими звонкими гитарами и гармониями звучит отчётливо от всего, что происходило вокруг.

И это всё! Из этого альбома можно было сделать отличный EP, но группа решила по-бырому накинуть лопату говна, чтобы получился альбом. Поэтому давайте достанем вторую лопату и покопаемся в первой лопате говна! Я немного приврал, тут есть два кавера на Дилана — но оба из них идиотские. Несмотря на то, что в запасе была засунутая в бонус-треки к переизданию и выпущенная лишь в 1987-м году 'It's All Over Now, Baby Blue' (в которой в самом начале звучит рифф на мелодию тоже дилановской 'I Don't Belive You'), которая пинает жопу всему, что они перепевали у Дилана, The Byrds для этого альбома выпустили абсолютно предсказуемый кавер на 'The Times They Are A-Changin' (её почему-то все перепевали именно так, по-эстрадному в лоб) и столь же бесполезный кавер невыпущенной песни 'Lay Down Your Weary Tune' аж 1963-го года (как вообще тогда люди выцепляли для кавера что-то подобное? Типа, алло, это Дилан? Слушай, Дилан, это твой лейбл, можешь напеть что-нибудь невыпущенное в трубку, а мы выпустим? А потом гадко хихикали и потирали ручки) — проблема этих каверов в том, что все они звучат как Дилан, наложенный сам на себя три раза с едва заметным отставанием — и типа гармония выходит. Наконец, первая работа Дэвида Кросби и МакГвинна 'Wait and See' — сущее надувательство. Я жду-жду, но ничего не происходит!

Великий ли это альбом? Нет. Но способен ли он скрасить ваш день приятным исполнением давно полюбившихся песен? Тоже нет.

---

Забавно, что в 60-ые мы мечтали про пятое измерение, а сейчас все считают крутым плоский двухмерный дизайн и графику, и пока мы на этой теме, я бы хотел диверсифицировать свой пакет услуг и шагнуть ещё дальше трендов, предложив вам свою работу в качестве одномерного дизайнера — сфера, в которой у меня уже более 5 минут опыта. Вот лишь некоторые из моих работ:



Пожалуйста, не воруйте их, и не используйте их для обучения нейронок!!!

Итак, пятая деменция, детка (или я уже шутил про название альбома? Я не помню!). Факт, который вас точно позабавит (мой адвокат также рекомендовал добавить, что забававность факта не гарантирована): Джин Кларк написал 'Eight Miles High' с отсылкой к высоте полёта пассажирских самолётов, но песню во многих штатах забанили, так как посчитали это отсылкой к наркотикам. Затем во время сессий к альбому забанили и самого Кларка в группе якобы за то, что он боялся летать и не мог гастролировать, но фактически за то, что он стал самым богатым в группе, потому что был фактически единственным автором песен. Кларк начал сольную карьеру, которая не особо задалась в коммерческом плане, и в 1991-м году умер от проблем с сердцем, вызванных алкоголем и наркотикам. Ха-ха, вот забава!!... Мда, похоже, мой адвокат был прав.

Без Кларка группа осознала, что песни придётся писать самим, и я прям вижу, как МакГвинн и Кросби перекидывали эту ответственность друг дружке как горячую картошку. Возможно, я сейчас чешу против шерсти консенсус музыкальной критики (и, кстати, знаете, найти консенсус было не так-то просто, а осознать, что он волосатый — тот ещё шок!), но по мне так половина этих композиций — не фонтан взбитых сливок из штанов, и я говорю про ту половину, что написал МакГвинн. А с учётом того, что вся пластинка длится 30 минут, её осечки не устраняются гениальными песнями, которые тут, к счастью есть.

'Eight Miles High' — это нечто за пределами уровня The Byrds. Звучит как джазовое произведение, сыгранное фолк-рок группой, с соло на гитаре, которая как будто запутывается в собственных струнах. Лёгкая и одновременно глубокая, бьющая сразу в яблочко, потрясающая песня, где сошлись странность, вокальные гармонии и плотная ритм-секция. Настолько удачное сочетание, что я даже не буду сильно вонять про отсутствие мелодии — вместо неё здесь всё держится на удачном сочетании аккордов и настроений. Две песни Кросби тоже отличные: 'I See You' и 'What's Happening?!?!' (Дэвид Кросби, 25 лет. Не понимает, что происходит) — очень напевательные песни (особенно вторая) с оттенками психоделии и меланхолии. И я даже запишу в сильные стороны заглавную балладу МакГвинна, где он, по задумке, пытался объяснить теорию относительности Эйнштейна, но я не рекомендую использовать её текст в качестве школьного реферата, о нет сэр, разве что только если это реферат по травокурству. Что касается мелодии, она прокручивает один и тот же куплет по кругу как шарманка без припева или мостика — впрочем, аранжировка симпатичная. О'кей, и кавер-аранжировки народных шотландской 'Wild Mountain Thyme' и английской 'John Riley', где они подключили приятный, но невероятно шаблонно звучащий струнный квартет — тоже хороши. Но остальные песни, детка!... Нет уж, не здесь про такое говорить, ищите меня в другом абзаце!

Пссст, я тут. Короче, здесь нет каверов на Дилана (наверное, тоже посчитали, что он что-то дохрена получает роялти, и надо бы его выпереть из группы), и это ужасно! Лучше распевные ВИА-каверы на песни Боба, чем то дерьмо, которым они решили промазать между хитами пластинки. 'Hey Joe' (и я дико благодарен Хендриксу, что после его кавера все перестали массово пытаться что-то сделать с этой песней) поднимает мою бровь — это типа прикол такой сделать кавер в стиле сатанинской фанк-польки? Но самое дно — это 'I Come and Stand at Every Door', монотонное цитирование стиха (разумеется, так как это высокоинтеллектуальный стих, он не рифмуется) Назыма Хикмета про бомбардировку Хиросимы, где политическое высказывание слышно гораздо (ГОРАЗДНО!) громче, чем хотя бы след музыкальности, как будто бомбили мелодию этой песни, а не япошек. Ламерский блюз-джем 'Captain Soul' — это позор, и я бы хотел посмотреть в лицо тому, кто решил «А давайте наша группа, единственной сильной стороной которой являются вокальные гармонии, запишет инструментальный блюз, утилизирующий однин рифф в течение 3 минут, без каких бы то ни было вокальных гармоний». Знаете, я подозреваю, это был ровно тот же человек, что написал МакГвинновскую '2-4-2 Fox Trot', где на один рифф (снова!!!) по-раздражающе ленивому наложен радиоэфир Learjet'а. Искусство! Чувствуете??? Вот! Вот именно поэтому так скучно!

---

Чем занимаются Byrds, когда они не летают и не испражняются над памятниками мировой музыкальной культуры вроде песен Боба Дилана? Они играют в «Ястребы и голуби», и проигравший лох пишет весь альбом, а пропуски добивают каверами. И как в случае с бутылкой, говном и клеем, которые если хорошенько потрясти, иногда выходит кораблик в бутылке, иногда выходит отличный альбом!

На 'Younger than Yesterday' песнописательным мальчиком стал Крис Хиллман, басист группы, который молчал-молчал с 1965-го года, и когда из группы выдворили Джина Кларка (и одновременно с этим песни почему-то перестали сами себя писать), Крис оперился и вышел из клозета настоящим песнеписателем, выдав 4 независимые песни и половину хита 'So You Want to Be a Rock'n'Roll Star', у которой очень занятная история, ведь вторую половину написал Джим МакГвинн, и когда они пришли к царю Соломону, с которым ранее написали 'Turn! Turn! Turn!', тот предложил разрезать песню пополам, потому что был очень мудрым, и МакГвинн потребовал ту половину, в которой было соло на трубе, а Крис сказал, нет, пусть он заберёт её всю, а Соломон, потому что был очень мудрым, посоветовал отнести песню к продюсеру Мидасу и она стала золотым хитом, а роялти делить пополам проще.

Если бы не Хиллман, это был бы очередной альбом Byrds, в который воткнули 2 хорошие песни, песни похуже и ещё такой шлак, после которого боишься заглядывать на би-сайды — неужели там ещё хуже. Несмотря на то, что через группу прошли Кросби, МакГвинн, Кларк, Парсонс и Хиллман, все из которых в 70-х утвердились как серьёзные музыкальные единицы, конкретно Byrds никогда не звучали как супергруппа, а скорее как нанятые работяги, которым срочно надо сдать проект к дедлайну, и у кого нервы послабее, кто посовестливее, кого не выжали подковёрными игрищами, тот и делал основную работу. Поэтому давайте проведём код-ревью каждого из них!

Джим МакГвинн:
- Ни одной самостоятельной песни, кроме 'C.T.A.-102', написанной с идеей того, что с квазарами можно установить вербальный контакт (я напомню, это был 67-й год и все на завтрак ели наркотики). Разумеется, от всего сай-фая тут только название, а в остальном это бренчалка в духе 'Mr. Spaceman' с той лишь разницей, что через 30 секунд после начала Джим отваливается и оставшееся время мы наблюдаем как песня на автопилоте летит в психоделический стыд, где какой-то гном загоняет дичь на-марсианском.

Дэвид Кросби:
- 'Everybody's Been Burned' — удивительная песня, плавно колышащаяся от зловещего до умиротворяющего настроения туда-сюда. Психоделичная, но без банальностей вроде задом-наперёд проигранных ситаров.

- 'Mind Games' — психоделичная какофония с задом-наперёд проигранными ситарами! Бессвязная нерифмующаяся поэзия и эмоциональная подача, достойная экологических активистов. Может под этим слоем выплеснутого дерьма скрывается Ван Гог, но есть сомнения. Понятно, почему после неё идёт ангельская перепевка Дилана 'My Back Pages' — эту муть можно сбить только гармониями и мелодией.

Крис Хиллман:
- 'Have You Seen Her Face' — отменное подражание Битлз времён 'Rubber Soul', лёгкие мажорные куплеты, бесшовно вписывающиеся в минорный припев и хрустящее соло на гитаре!

- 'Thoughts and Words' — снова отменное подражание Битлз времён 'Rubber Soul'! А именно — 'Think for Yourself', от тембра гитары до цедящей вокальной подачи в куплетах. Только представьте результат, если бы Крису купили ещё других альбомов ливерпульской тройки (и Ринго)!

- 'Time Between' — короткий приятный кантри-дженгл, снова запоминающийся контрастом между куплетами и припевом, а также сбивкой ритма между ними.

- 'The Girl With No Name' — снова короткий приятный кантри-дженгл и снова с этой сбивкой ритма! Копировать Битлз у Криса получается приятнее, чем копировать Криса.

Но костяк пластинки — совместные композиции 'So You Want to Be a Rock'n'Roll Star' (у которой фундамент — гипнотическая бас-партия Хиллмана, а венец — соло Хью Масекелы), 'Renaissance Fair' (просторная, полная мелодичных переливов и дёргающая за ностальгические струны души) и 'Why' (записанная к предыдущему альбому и балансирующая отчётливый хард-рок рифф ласковыми вокальными гармониями), в которых почерки троих авторов размываются и обогащаются одновременно. Скорее случайно, чем по расчёту, но это лучший альбом у Byrds. Да-да, я знаю, это общее место, но я не думаю, что моё согласие с этим делает меня старым. Как и очень многим людям моего возраста, мне всего 39 лет.

---

История, детка. На этом альбоме про то, как все члены группы стали братьями, взяли фамилию Byrd и открыли нотариальное бюро переводов, МакГвинн и Хиллман решили выпустить синглом кавер на хит авторства Кинг-Гоффин 'Going Back', а Дэвид Кросби сочинил песню 'Triad', в которой он мечтательно поёт про групповой секс, и видел её синглом. МакГвинн и Хиллман несмотря на то, что спели её хором, посчитали идею в итоге оскорбительной и сложили сингл на полку (доступно на бонус-треках к переизданию). Кросби протестовал, и его в итоге пнули из группы. Это что же получается, Кросби? Тебя поимели вдвоём! Прям как ты хотел!

Ещё одна история, детка. Пнув Кросби, группа обнаружила, что у них не хватает людей, поэтому его на обложке играет лошадь. МакГвинн даже взял неоконченную песню Кросби и переделал в ней стихи, получив 'Draft Morning' (наверное, в оригинале было что-то про стояк по утрам и прочая грязь) и добавив себя в соавторы (и соделители роялти). Поэтому с голодухи в группу позвали обратно Джина Кларка, чтобы он снова написал им песен, но через три недели и он ушёл. Свой гнев МакГвинн и Хиллман сорвали на другом Кларке — Майкле, барабанщике, которому в свою очередь не нравились новые песни, и итоге до конца альбома дожили всего 2 члена. Как из такого делать групповуху прикажете? Поэтому единственным синглом с пластинки выпустили 'Going Back' — абсолютно предсказуемую перепевку сладкой пасторали.

Альбом вышел в 1968-м году (развратник Кросби просил придержать до 69-го), и для 1968-го года он звучит очень консервативно, как будто похмелье у Byrds наступило сильно-сильно раньше остальных. Его сила в традиционных номерах, что было не сильно заметно при выходе, а те места, где они сильнее всего стараются выдать новизну (пара из них убраны в бонус-(анус-, как их называл грязнодум Кросби)-треки, типа 'Moon Raga' и 'Universal Mind Decoder') слушаешь снисходительно. О'кей, чтобы оценить уровень инновации:

- 'Dolphin's Smile' включает в себя сэмпл дельфина! Вау! Вы слышали, что дельфины очень умные? Типа умеют убедить людей строить им огромный дельфинарий и каждый день кормить свежей рыбой? Поразительные животные.

- 'Space Odyssey' построена как средневековая английская шарманка на двух аккордах про то как в 1996-м мы полетим на Луну. Что ж, сейчас 2024-й и пока лишь мы только сняли фентези про то, как якобы летали на Луну в 1969-м.

Всё! В остальном это очень сдержанный софт-рок-кантри-альбом, где почти везде инструменты убраны куда-то назад, да в целом и вокал тоже, несмотря на то, что сами идеи, ритмы и мелодии не назвать банальными. Но когда даже бодрые песни типа открывающей 'Artificial Energy' опираются на духовую секцию как Пизанская башня на руки туристов, это всё равно сделано очень притушённо без острых краёв. И в этом ключевая проблема пластинки — она по больше части строится на хороших мелодиях и аранжировках, все из которых спрессованы в гомогенную кашу, которая изредка нарушается абстрактным психоделическим соло ('Change is Now' и 'Tribal Gathering') или сбивками ритма ('Dolphin's Smile').

Поймите меня правильно, это неплохой альбом, но точно не такой, за который стоит убивать. Даже не знаю теперь, что делать с телом.

---

Сейчас довольно сложно представить, что этот альбом был в чём-то революционен, и что тинейджеры сходили от него с ума, и даже сейчас Питчфорк ставит ему 9.7/10. Но только не я! Мало Byrds знали о том, что среди остальных тинейджеров меня выделяет то, что мне 39 лет.

Byrds вечно попадали в одну и ту же ловушку — они искали талантливых музыкантов, а потом увольняли их за их амбициозность. В феврале 1968-го к группе присоединился Грэм Парсонс (а это, на секундочку, человек, подаривший миру Грэма Парсонса), невероятно талантливый (по словам людей на всяких форумах) бездарь (а это уже моё мнение для объективности и баланса, давайте выслушаем обе стороны прежде чем примем окончательное решение) да-да, бездарь и точка (ага, ну, хорошо, решение принято, всем спасибо).

Через полгода Парсонса выгнали из группы вроде бы за то, что группа поехала гастролировать в ЮАР, а он втихую слился, потому что ну, апартеид, как можно вообще. Я понимаю тебя, Грэм. Я бы тоже дико взбесился, если бы поехал в Африку, и не увидел бы ни одного негра. Что за надувательство? Как в зоопарк сходить без обезьянок. С другой стороны, даже если бы в ЮАР не было апартеида, сколько бы негров пришло на концерт белой кантри-рок группы?

Разумеется, Парсонса выперли из группы снова за идейность, которая тёрла МакГвинна против шерсти (ну, вы знаете эти волосатые ягодицы МакГвинна, их лучше не тереть против шерсти, он дико бесится). Парсонса называют изобретателем кантри-рока, человеком, у которого было видение правильных пропорций кантри, ритм-н-блюза, соула, фолка и рока, которые затем подхватили и растиражировали сотни групп, включая Eagles и Lynyrd Skynyrd, а 'Sweeheard of Rodeo' — точкой, в которой он смог собрать точный баланс своей формулы.

И у меня с этим проблемы. Даже если именно Грэм придумал жанр, я думаю (зацените, сейчас будет «а» с закрывающей скобкой) а) (видали? скобка закрывается, но при этом не открывалась! магия!!!) не он, так кто-то другой через полгода сделал бы то же самое просто потому что идея была разлита в воздухе и б) (фига! Снова!!) уже через десяток лет изобретение Парсонса было повсюду, а до нас дошло вшитым в любой звук, связанный с кантри. Я не могу удивляться кантри-року, как не могу удивляться изобретению туалета или электричеству, потому что срал под лампочкой с самого рождения (да-да, прям как родился! Понмите, я был рождён до изобретения подгрузников, этой невероятной удивительной революционной инноваторской придумки).

Итак, идея была в том, чтобы записать целый альбом-историю американской популярной музыки, но со временем и влиянием Грэма всё переросло в кантри-альбом, где не было ни одной собственной песни, потому что кантри-музыку нельзя сочинить, её приносят на мулах потные мужики из полей, а как она там оказывается — фиг её знает. Фигура Парсонса заметна не только в звуке и отчётливом хонки-тонк пианино, но и вокале: из 11 треков он ведёт 3 и лишь потому что, что после его увольнения МакГвинн перезаписал вокал на ещё 3.

Моя тёрка с этим альбомом не в жанре. Тем более у меня куча любимых кантри-исполнителей, таких как __________, ____________, ____________ и ___________ (NB: не забыть вставить имена) — но, как видите, Грэма Парсонса нет в их числе! Я могу оценить ловкость аранжировок, мастерство вкрапления банджо и скрипки, стальную гитару и ладность вокалов. Это правда профессионально сделанная музыка, которую не тянешься переключать, пока она звучит на заднем фоне. Но после первого и второго прогонов единственные песни, оставшиеся в голове — обрамляющие альбом 'You Ain't Goin' Nowhere' и 'Nothing Was Delivered', которые опять написал БОБ ДИЛАН!! В них есть отличительные мелодии и чуть абсурдные стихи (в какой ещё кантри-песне упоминается Чингизхан?!!), и это редкий пример каверов Дилана, которые мне нравятся сильно больше оригинала, но тем не менее! Остальное (за исключением нравоучительных 'The Christian Life' и 'Life in Prison') звучит не более чем приятно, и при всём моём глубоком уважении и почтении к обдолбанному алкашу имбецилу-бездарю олигофрену Парсонсу не стоит затраченных усилий.

Этот альбом получает 3 звёздочки, но не думайте, что я не люблю кантри. Напротив! Обожаю кантри-музыку! Отличная песня!

---

Обычно я думаю индуктивно. Если этот альбом — говно, значит, где-то есть жопа, которая его высрала. Значит, её можно отпинать в отместку. Жопы укрываются, скрываются, так сказать, за спинами внешне приличных людей, но в итоге справедливость настигает всех и вся. Однако с этой пластинкой жопы сами подставляются для пинания настолько очевидно, что этого просто не хочется делать. Да более того, они гордятся результатом! Вы только посмотрите на обложку! Вот они, довольные зырят на вас из-под музыкантов, которыми прикрываются!

Название альбома должно было отразить дуализм альбома, типа с одной стороны он, конечно, говно, зато с другой — дерьмо, такая вот непростая ситуация. Но этому есть объяснение — из группы утекли последние мозги: Крис Хиллман присоединился к ушедшему ещё на прошлом альбоме Грэму Парсонсу в The Flying Burrito Brothers, а вместо него взяли Джона Йорка — человека, про которого и я, и вы, слышали сейчас в последний раз. История распорядилась так, что решение МакГвинна после всех встрясок стоило ему репутации в кружке музыкальных критиков-неудачников (я ещё ничего, у меня хотя бы сайт есть, а другие пишут в канал в Телеграме). Его сольные пластинки и вторую половину дискографии Byrds ненавидят, обсирают, а его самого называют бесталанным диктатором, как если б, не знаю, Гитлер не умел рисовать — типа того. И я не хочу повторять этот паттерн просто потому что это делают все, но конкретно этот альбом — и правда так себе.

С одной стороны любой из Byrds на месте МакГвинна, поставленный перед задачей единолично записать альбом, которые ранее сочинялись в команде, облажался бы. С другой — почти все решения по выдавливанию коллег из группы были приняты именно им. Поэтому, снова с одной стороны, как минимум в рамках этого альбома мне не жалко пнуть старика по жопе за результат. Но, снова с другой, попытки вытянуть пластинку старыми трюками настолько жалкие, что у меня развивается стокгольмский синдром, или как называется, когда внезапно не хочется убивать заложников, а пушки заряжены и взрыватели взведены, и ты думаешь, блин, с одной стороны и жизни невинных жалко, а с другой — Абдул же старался, готовил всю эту взрывчатку, Имад и Мухаммад собирали деньги на операцию — не хочется людей подводить.

Итак, что же жучит мою мормышку на этом альбоме? Факты, детка:

- Полузадничный хард-рок кавер на дилановскую 'This Wheel's on Fire', где от хард-рока только гитара, а ударные, бас и вокалы — ванильный кантри. Как будто пообещали БДСМ-сессию, а потом каждые 5 секунд спрашивают «Так не больно?»

- Четвертьзадничный кавер на дилановскую же 'My Back Pages' (которая уже была отлично перепета группой, когда в ней были ещё голоса помимо МакГвинна) в составе липкой смеси унылых рок-н-ролл-каверов, под конец которой голос МакГвинна почты срывается в хрипоту без причины.

- Инструментальный кантри-прогон 'Nashville West', который сочинил ударник. Я не против, что у них практикуется психотерапия после избиения барабанов в рабочее время в духе «нарисуй эту эмоцию красками для пальцев», но что она делает на альбоме? Вообще-то приличные барабанщики типа Ринго выпускают подобное на сольных пластинках, чтобы все остальные могли это не слушать.

- Какие-то гомеопатические кантри-дженерики 'Your Gentle Way of Loving Me' (кавер) и 'Old Blue' (народная) не ужасны, но их просиживаешь с той же вежливостью, что и выпускные представления в школе.

- Блевотные спиритуальные хиппи-мантры в 'Child of the Universe' без рифмы и мелодии. В номере от барабанщика хотя бы не было текста.

Я также не фанат внезапного пропихивания политики 'Drug Store Truck Drivin' Man' или 'King Apathy III' в мою глотку, которая ещё не успела протолкнуть говно с первой половины альбома, но в этих песнях хотя бы есть запоминающиеся мелодии и риффы. Единственный сингл с пластинки 'Bad Night At The Whiskey' звучит грузно и неповоротливо, но на фоне всего разбросанного мусора выглядит пристойно.

Знаете как называют человека, который умеет играть на банджо, но не делает этого? Воспитанный.

---

Ой-вей, Изи, шо за баллада-шмаллада такая?

Что ж, если вы не смотрели фильм 'Easy Rider', я коротко перескажу сюжет. Два парня на байках протаскивают кокаин через границу с Мексикой, получают кучу бабла и колесят по Америке, встречая хиппи, группи и проституток, потребляя при этом наркоту (такой план: протащить наркоту, продать, на вырученные купить наркоты). Под конец пара реднеков в пикапе подстреливает парочку. Всё. Нет, разумеется, я тоже не смотрел фильм.

Из этого альбома (второго за год! Совершенно нового! Даже дырка в пластинке — и та тотально новая, такой раньше не было!!) только заглавная песня была в титрах фильма, так что скорее до неё никто не досидел. Песня, к слову, отличная — в первую очередь потому что МакГвинн снюхался с Боб Диланом (я начинаю думать, не было ли абсурдное имя из дилановского хита 'Mighty Quinn' отсылкой к МакГвинну) настолько, что Дилан помог написать ему песню и при этом даже не включил себя в авторы. Лёгкая, короткая, без припева, зато со струнным сопровождением, без какой-либо чёткой мелодии, но достаточно приятная, чтобы её можно было если не напевать, но точно намычать, повторяя партию струнных. Это не лучшая песня группы, и не возврат к восмьимильным вершинам, но точно уход от нелепой карикатуры, которой они стали на прошлом альбоме, не то на кантри, не то на хард-рок.

Послушайте, никто не любит худшие альбомы у любой группы, но подумайте — худшие альбомы нужны, чтобы были лучшие. Без мерзотного 'Dr. Byrds & Mr. Hyde' мы бы никогда не посчитали 'Ballad of Easy Rider' хорошим альбомом, а ведь он действительно по-настоящему хороший! Ну, или 'Dr. Byrds & Mr. Hyde' — действительно по-настоящему мерзотный, тут одно из двух.

Если честно, я смотрю на восторги по поводу этой пластинки как выдох после прошлой. Но если убрать из картины Боба Дилана, представить, что это релиз от безымянной группы, которая распалась ещё до выпуска пластинки, которую в итоге раскопали Numero Group и стали выдавать вместо костеров под лавандовые рафы, чтобы привлечь внимание целевой аудитории — да всем было бы пофиг. В действительности, претензий к пластинке гораздо больше, чем похвал:

- кавер на дилановскую 'It's All Over Now Baby Blue' просто отвратительный. Зачем превращать просторную песню в липкую тянучку слогов, которые полностью убивают мелодию? Если по некоторым бёрдовским каверам Дилана нельзя было догадаться о скудности аранжировки оригинала, то по этому каверу никогда не скажешь, что у песни вообще была мелодия, не говоря уж о том, что шикарная. Эй, смотрите, ещё один спонтанный кавер на Дилана прямо здесь в этом обзоре — аааааа аааааааа ааааааа ааа ааааа ааааа ааааааа аааааааа. Мне всё равно, на какую именно песню. Уверен, у него была хотя бы одна с такой буквой.

- 'Armstrong, Aldrin And Collins' — какой-то звуковой коллаж про астронавтов с их переговорами, а затем минута тянучки одной ноты под унылую гитару. Звучит столь же убедительно, как и легенда о пилотируемой миссии на Луну.

- кавер дилановского героя Вуди Гатри 'Deportee', в котором политического заявления больше, чем ритма и мелодии. Гатри был поражён тем, что жертв крушения самолёта, который вёз мигрантов обратно в Мексику, по радио назвали «депортируемыми» без имён, и написал эту песню протеста. О'кей, Гатри, смотри, сейчас мы восстановим немного исторической социальной справедливости и чуток поборемся против расизма: одного из них звали Хуан. Я вот зуб прям даю, половину этих сраных мексов всегда так зовут.

- какого фига тут столько каверов и народных песен? И если делать каверы, почему нельзя выбрать что-то более впечатляющее, чем неуклюжие 'Jack Tarr the Sailor' и 'Oil in my Lamp' или усреднённый по больнице кантри-фолк 'There Must Be Someone' и 'Tulsa County'?

Итого: если устранить весь левак (и политический тоже) и каверы, с которыми было невозможно облажаться (цепляющий гоуспел 'Jesus is Just Alright', а также... хммм... ха-ха, нет, смотри-ка, они всё-таки облажались со всем остальным), на пластинке есть 3 «свои» песни: заглавная, 'Gunga Din' (которая начинается ТОЧНО ТАК ЖЕ как и заглавная, но мелодия которой более сформированная, а также она оснащена ПРИПЕВОМ, о, неслыханные богатства современного песнеписательства) и 'Fido' — простой блюз-рок, но рифф цепкий, сосики горячие, а пиво холодное — сойдёт.

---