В 1968-м году в чарты Биллборда неизвестные закинули альбом, с пометкой лишь из одного слова — Spirit. Он продержался там более 6 месяцев. Ни одна группа не взяла ответственность за это действие, а полиции удалось лишь составить фоторобот предполагаемого музыканта, который её записал — его вы и видите на обложке современного издания.

Ладно, всё было немного иначе. Spirit помнят за мастерство гитариста Рэнди Калифорния и талант главного песнеписателя Джэя Фергусона. Но в 1968-м году, когда все носили длинные волосы, писали длинные песни и играли длинные соло, Spirit взяли публику другим. Своим секретным оружием — Лысым. Подтянутый бритый налысо барабанщик Эд Кассиди, который неистово бил палками по чёрным [барабанам Premier — прим. ред.], — это было что-то невиданное для лета любви.

Кстати, забегая вперёд, скажу, что Эд Кассиди умер в 2012 году (извините, это был спойлер — теперь читать его биографию, зная, чем она закончится, будет совсем неинтересно). Но что самое удивительное, он умер в Калифорнии — а ведь именно такое прозвище было у их гитариста, Рэнди. Я ничего не хочу сказать, но, согласитесь, звучит подозрительно. Ведь примерно такая же история произошла в третьем сезоне «Фарго», когда выяснилось, что убийцу однофамильца главного героя Стасси [рассказывает ещё один спойлер] Кстати, дорогой читатель, у тебя СПИД, а настоящий отец ребёнка, которого ты считаешь свои———

Администрация Old Ship Bar приносит извинение за все спойлеры, появившиеся в предыдущем абзаце. Мы приняли меры к журналисту из предыдущего абзаца и заменили его настоящим профессионалом. Искренне приносим прощение за доставленные неудобства и уверяем, что впредь такое не повторится.

Итак, дорогой читатель, у которого наверняка совершенно точно нет СПИДа, ты, наверное, удивляешься, почему в 2017-м году кто-то вообще вспоминает про альбом, 50 лет назад. Здесь можно начать оргазмировать эпитетами и восхвалениями, например, про то, что пластинка полна разнообразий: психоделия, камерный поп, прогрессивный рок, фьюжн, джаз. Опять-таки, лысый. Но не это заставляет слушать её через 50 лет. Можно напирать, что она стала культовой среди правильных людей — например, Бэк использовал вступительный номер 'Fresh Garbage' для того, чтобы построить на нём хит P!nk 'Feel Good Time'. А Моби, как думаете, почему лысый? Но и это не ответ на вопрос. И даже жёлтуха, связанная с иском группы к Лед Зеппелин про схожесть 'Taurus' и 'Stairway to Heaven', тут ни при чём.

'Spirit' — редкий случай, когда каждый член группы слышит другого, когда игра каждого полна такта и слаженности с остальной командой. Что ещё удивительнее — это ощущение было совершенно потеряно на следующих пластинках, полных индивидуализма. Но 'Spirit' полна ласково и заботливо сыгранных номеров, мелодии которых способны сиять даже безлунной ночью — я сейчас в первую очередь про самую чуть атональные 'Gramophone Man', 'Uncle Jack' и 'Topanga Windows'. Но нет смысла перечислять магнум-опусы, потому что это гораздо дольше, чем упомянуть единственную соническую вонючку — 11-минутный джэм «Elijah», который начинается нигде и заканчивается ровно там же, а между этими двумя точками умудряется скатиться в барабанное соло, где Лысый азбукой Морзе барабанит: «Мы, тупые доисторические люди 1968-го года полагаем, что это круто».

Быть может, сейчас, когда наследие 60-х и 70-х переиздаётся в огромных количествах, а жемчужины из архивов выскакивают тут и там, 'Spirit' не кажется такими уникальным и поразительным явлением. Но, поверьте, тогда, в 1968 году, когда мне было минус 17 лет, мы просто с ума сходили с этой пластинки.

---

В 1968-м было настолько нечего делать, что группы записывали по несколько пластинок в год. Торчки из Spirit выпустили свой второй альбом в декабре 1868-го поближе к Рождеству, чтобы другие торчки покупали его своим друзьям-торчкам в подарок и проводили незабываемые часы, пытаясь засунуть пластинку в носок.

Ремарка по поводу Family в названии: я не упоминал, но лысый Ед «Лысый» Кассиди по прозвищу «Лысый» является отчимом Рэнди Калифорнии. В свою очередь Калифорния — не настоящая фамилия Рэнди. Это тоже прозвище, которое он получил от (*длинное гитарное соло*) Джими (*ещё одно соло*) Хендрикса. У Дмими до того, как он прославился со своей группой Опыт Джими Хендрикса, была другая группа (наверное, в лучших традициях Уильяма Блейка она называлась Невинность Джими Хендрикса), в которой играло два Рэнди. Чтобы их различать, Джими прозвал одного Рэнди Техас, а другого Рэнди Калифорния по их родным штатам — и после этого мы, белые, ещё и расисты? Для этих негров все белые тоже на одно лицо!

Впрочем, даже жаль, что проект Джими «50 Рэнди» захлебнулся в 1970-м году после всего двух штатов и 9 таблеток снотворного, ровно так же, как и схожий по масштабу проект Суфьяна Стивенса.

Пластинка 'The Family that Plays Together' по прозвищу «Чёрно-белая» стала наиболее коммерчески успешной, и если ваши друзья-торчки будут дарить вам альбом Spirit, есть все шансы получить именно этот, поэтому обязательно требуйте чек вместе с подарком, чтобы можно поменять на что-нибудь получше. Я объясню. Причин, почему у 'The Family that Plays Together' были продажи, было, разумеется, пять:

первая причина — это ты

а вторая — все твои мечты

третья — это все твои слова (Я им не поверил едва)

Четвёртая — в том, что коммерческий успех следующего альбома всегда зависит от творческого успеха предыдущего, то есть 'The Family that Plays Together' покупали потому что, дебют 'Spirit' получил культовый статус почти сразу после выхода.

Пятая — на альбоме есть вступительный сингл 'I've Got a Line On You', обалденный, цепкий, гармоничный, слаженный и фантастически прилипчивый рок-н-ролл номер, который при всех его заслугах совершенно не укладывается в дух Spirit, простите за тавтологическую тавтологию. Я воображаю, сколько совершенно посторонних поклонников Роллинг Стоунз и Дип Пёпл пришло на эти гитарные лики и буги-ритм, задаваемый звонкими клавишами, и сколько из них было разочаровано тем, что они услышали далее.

И я также могу представить недоумение фанатов, потому что на этой пластинке их кормят совсем другим. Если предыдущий альбом был почти целиком написан Джэем Фергусоном, то этот — наполовину написан Рэнди по прозвищу «Калифорния» по прозвищу «Кудрявый» (это уже моё прозвище, чтобы отличать его на обложках). Впрочем, так сказал бы пессимист. Оптимист скажет, что альбом всё ещё наполовину написан Джэем Фергусоном. Но даже его подход к написанию песен упростился. Несмотря на тот же мистицизм мелодий и дымку джазовых аранжировок, новые песни очень сильно уступают дебюту по динамике.

Знаю, я напоминаю старого пердуна своим «1968-й — уже не то, вот в 1968-м было намного круче» нытьём, но первое прослушивание пластинки обламает даже того, кто не слышал дебюта. После высоченной планки, которую задаёт 'I Got a Line On You', следующие 5 по большей части акустических песен просто проваливаются и увязают в болотной топи до того, как их выдёргивает оттуда сайкоделик-рок 'All the Same' — не самая, кстати, вдохновлённая вещь группы, но даже этого достаточно. Если начать изучать эти песни под микроскопом, почти у каждой обнаружатся свои прелести, заложенные в них идеи с заботливо вырезанными узорами. Я даже понимаю затею 'Jewish', спетой на иврите, несмотря на то, весь этот язык «хине маа тооф, шевет агхим хгам яхчад» звучит для меня как «обрезание обрезание обрезание». Но как альбом 'The Family that Plays Together' просто не работает.

Да, совсем как негры!

---

Это саундтрек к одноимённому фильму, хотя режиссёр будет настаивать, что это саундтрек одноимённый — но давайте не будем придираться к формулировкам и выяснять, кто был раньше, курица или яйцо. Конечно, яйцо, чего тут выяснять. Иначе, сами посудите, как могла бы появиться курица?

Обычно я не смотрю фильмы, чтобы обозреть саундтрек (чего уж там — я порой и саундтрек не слушаю, чтобы его обозреть), но в данном случае это полезно для того, чтобы понять, почему такая талантливая группа записала настолько отстранённый саундтрек, как будто им сказали «Мы ещё не знаем точно про что будет фильм, но вы начинайте свою работу, а мы свою, и в середине где-нибудь пересечёмся».

Model Shop (имеются в виду заведения, где можно было выбрать модель и пофотографировать её — нет, серьёзно, пофотографировать, без кавычек) — случай, когда одержимость режиссёра технологией и локацией перекрывает всё остальное. Жак Деми, снявший европейский хит «Шербурские Зонтики» годами ранее, оказался в Калифорнии (не Рэнди «Калифорнии», а Калифорнии «Калифорнии» — мне пришлось дать прозвище «Калифорния» Калифорнии, чтобы отличать штат от гитариста Spirit) и влюбился в Лос Анджелес примерно так же сильно и быстро, как японец с камерой влюбляется в Кремль.

Жак тотально не успел переварить туристический шарм Лос Анджелеса и принялся снимать фильм про то, как... Здесь слишком много адаптаций американской формы, за которымы хрен проссышь, о чём сам фильм. Это роуд-муви, запечатляющий один день жизни безработного парня, которому надо выплачивать кредит за машину (потому что все в ЛА ездят на тачле), он едет на тачле в город, замечает незнакомую девушку, следует за ней, понимает, что она работает в model shop, спускает деньги на фотосессию с ней, едет в банк сказать, что он не может выплатить кредит, снова едет, узнаёт, что его призывают в армию, снова едет, получает истерику от своей подружки, которая увидела фотографии, снова едет, встречается на машинах с незнакомкой, внезапно говорит ей, что любит её, а далее после всего американизма начинается финал в духе французской новой волны: в длинном монологе герой рассуждает о том, что хочет стать архитектором несмотря на стремление мужчины к саморазрушению, что он полюбил жизнь, но делает всё, чтобы умереть, что его любовь к ней суть любовь к самому себе, багет, багет, багет, багет, багет, багет, багет, багет.

Весь фильм — как если бы я начал строить крепость Бастилию из круасанов. И, разумеется, Spirit со своей музыкой здесь всего лишь один из туристических антуражей Лос Анжелеса, наравне с потоками автомобилей, гей-кафе и рубашками в цветах. Я понимаю как европейцу в 1968-м без интернета любой трек Spirit, услышанный в самой жарище ЛА, мог напрочь снести голову и я подозреваю, что единственное задание, которое получила группа для саундтрека — «Просто делайте свою Spirit-штуку, что угодно». В результате группа играет без всякого интереса, как проститутка, которая срёт клиенту на лицо и думает «Ну, если ему это нравится, почему бы и нет».

Ещё раз: не то, чтобы песни/треки как-то особо плохи. Они просто не нужны. На вокальных номерах 'Now or Anywhere' и 'Aren't You Glad' у группы остаётся привычка самоконтроля и пара инструменталов 'Model Shop I' и 'Model Shop II' (этот был переработан для следующего альбома) успевают обратить на себя внимание, но в целом саундтрек не зря пылился на полке до 2005 года, пока кто-то внезапно не решил его издать и познать важный жизненный урок: херовые саундтреки к херовым французским фильмам — не французское вино, с годами лучше не становятся.

---

Я знаю, 1969-й, травка, кислота и прочее. Но как я должен понимать эту обложку? Кто её вообще придумал? Как? О чём этот человек думал? «О, идея-идея, короче, сделаем обложку про то, как лысый думает про волосатых, дошло? До меня нет, но вдруг до кого-то дойдёт?»

Иногда я спрашиваю себя: «Зачем ты слушаешь старое дерьмо из 1969-го года, которое сложно было назвать недалёким прошлым даже, когда ты только начинал слушать музыку в 90-х?», и отвечаю «Ты это мне?», и говорю «Ну, да, а кому же ещё, тут кроме нас кто-нибудь есть?», а я на это «Ну, вот там в углу маленькая зелёная обезьянка, видишь?», а я в ответ «Фак, вижу! Фак-фак-фак, кислота начала действовать! Мне надо отключиться, увидимся», а я «Да, конечно, до скорого, а я пойду обзор допишу на третий альбом Spirit»

Если бы в жеребьёвке было решено, что честь 60-х в мировой битве декад должна защищать эта пластинка, мы бы думали про 60-ые очень и очень плохо. И не то, чтобы 'Clear' — несправедливый порочащий 60-ые выбор. Наоборот, очень даже честный. Здесь уживается блюз, хард-рок, психоделия и пасторальная пастораль с флейтами в духе «Я-невинное-дитя-природы-с-длинными-волосами-правда-иногда-употребляю-наркоту-и-порчу-девок-в-попу». Более того, если оценивать этот альбом по методичке инспекционной комиссии, он вполне получит проходной балл: мелодии в 'So Little Time to Fly' и 'New Dope in Town' достойны высокой оценки, смешной Ринго-трек 'Policeman's Ball' присутствует, а годжэус-пастораль 'Give a Life, Take a Life' приятно массажирует ушки своими мягкими вокальными гармониями. Так в чём же дело?

Всё просто. 'Clear' очень некрасиво постарел. Сильнее чем калькулятор с наклейкой «Защищено от ошибки 2000 года», сильнее чем VHS кассета с надписью «Рэмбо—2/Эротика», сильнее чем диск «B:/» в Нортон-коммандере. Абсолютно весь этот неплохой альбом сейчас воспринимается, как странные традиции предков, которые мы вроде бы как должны чтить, но совершенно непонятно по какой причине. Мне сложно доходчиво объяснить разницу между дебютом и 'Clear', но если вычесть из одного другой, останется талант. Все перечисленные выше хорошие моменты — это исключительно мастерство группы писать и играть песни вместе. На других треках это ещё заметнее: 'Dark Eyed Woman' — это исключительно игра мускулами с идеей, что если у Роллинг Стоунз и Лед Зеппелин получается, то чем мы хуже. 'Apple Orchard' — туда же. Ровно такие же треки можно встретить в каталоге White Stripes и ровно по этой же причине я презираю эту группу — за высокие навыки мастерства, помноженные на полное отсутствие идей. Ну, кроме идеи Джэка кидать барабанную палку сестрёнке Мэг — хоть что-то новенькое.

Я переключаю плеер на дебютный альбом и слышу ровно те же инструменты и ровно те же голоса, вытворяющие гораздо более сложные и — да, я повторяюсь — динамичные вещи, которые ничего не имитируют и которые сложно сымитировать, каждая из которых как шкатулка, полная удивительных мелочей. В сравнении с ней 'Clear' полон квадратных картонных коробок, на которых написано «использовать не позднее 1970-го». Возможно, на группу давил плотный график записи пластинок (технически, эта 4 по счёту за второй год), неальбомных синглов (найдите параноидальную '1984' с бас-партией, которую можно было впихнуть в серию Бондианы) и гастролей, но людей будущего из 2017-го такие нюансы волновать не будут. Три звезды, и то только потому, что мы не в 2039-м году — этим козлам из будущего было бы посрать ещё больше.

---

После Лета Любви 1969-го Spirit очнулись Осенью Похмелья 1970-го, и приняли правильное решение — никогда более. На '12 Dreams of Dr. Sardonicus' (Кстати, кто такой Сардоникус? Он точно настоящий доктор? Я могу посмотреть его лицензию? Почему он спит на рабочем месте?) группа протрезвела, собралась и предприняла попытку записать свой самый цепкий альбом, который смог бы достучаться до аудитории за пределами их хиппи/блюз/психоделия/Вудсток-пузыря. И у них получилось!... Одну, секунду, стучат в дверь, пойду открою...

Ба! Да это же четврёртый альбом Spirit! Проходите, садитесь, как раз про вас говорили.

На этой пластинке короткая спичка выпала Рэнди Калифорнии, и парню пришлось писать большую часть альбома. Это не претензия. Что Рэнди, что Джэй Фергусон — выдающиеся авторы и если дебютная пластинка это альбом Джэя, то '12 Dreams' — альбом Рэнди. Абсолютно разные пластинки, сыгранные одними и теми же музыкантами. Единственное, что смущает меня это то, что Рэнди и Джэй как будто работают в противофазе, словно пара МакКартни/Леннон, один из которых переменно страдает приступами лени: — Джон, ну давай, придумай какую-нибудь песню, типа ты морж там или чё-нить такое — Не, Пол, давай ты лучше споёшь про то, что твоя мамочка должна знать, и все будут довольны

Итак, для тех, кто не умеет читать тонкие намёки в названии пластинки, здесь 12 песен, и это типа концептуальный альбом, потому что:
- на дворе 70-й год и даже на входе в туалет у вас интересуется концепцией того, что вы собираетесь сделать
- он начинается и заканчивается одной и той же короткой мелодией (мудрые мужи, разгадывающие скандорды, называют это репризой, о как!)
- можно сделать вид, будто каждая песня — это типа сон, который видит доктор Сардоникус, который в свою очередь даже не упоминается нигде в текстах

Многие будут пинать пластинку за сэлл-аут, но для меня это именно то, чего я ждал. Да, первый альбом был полон волшебных лепреконов, вытаскивающих из горшочков переливающиеся бриллиантами мелодии, но дальше магия закончилась и группа местами довольно глупо пыталась повторить жесты, которые в прошлом приводили к чуду. Здесь всё прагматичнее. Неясно, зачем было делать вид, что у пластинки есть концепция, когда подход к её созданию абсолютно «сингловый». Сингла было всего два — перерастающая в гимн акустическая баллада 'Nature's Way' и чудный хлёсткий фанк 'Mr. Skin' (про ЛЫСОГО! Подставляйте свои почки, негры!). Но на их место метят по меньшей мере ещё 5 песен — овердоз оптимизма 'Morning Will Come', абсурдная и лёгкая 'Animal Zoo', беззаботная как джэнгл-поп 80-х 'Rougher Road' и оставленная где-то на перепутье лаунж-музыки и фри-джаза 'Love Has Found a Way'. Что? Я обещал 5 песен, а привёл лишь 4? Пожалуйста, не придирайтесь к словам. Это такой художественный приём для усиления фактов, враньё называется.

'Dr. Sardonicus' — единственный альбом Spirit, который стал золотым, а ведь это что-то да означает! Что именно? Мы пока не поняли, но если ты, дорогой читатель, смекнул, обязательно напиши нам на nam-posrat-na-tebya-pidor-ne-pishi-suda@oldshipbar.ru!

---

К 1тысяча9сот7десят2орому году (просто пытаюсь быть современным. Молодёжь ешё не начала использовать эмодзи вместо цифр?) из группы ушли и не вернулись Джэй Фергусон и Рэнди Калифорния (рост 175, волосы тёмные кудрявые), но группа продолжила и даже записала альбом. Чтобы понимать масштаб бедствия, это даже хуже, чем когда из Doors ушёл Джим Моррисон и те продолжили без него. Это как если бы из Битлз ушли МакКартни, Леннон, Харрисон, а оставшиеся продолжили бы примерно в таком составе: Ринго (барабаны), Ринго (бутылка с виски), Ринго (ещё одна бутылка с виски) и Ринго (не попал в барабан, зато угодил в клавишные).

Власть в группе каким-то причудливым образом захватили братья Эл и Крис Стейхэйли, появившиеся из ниоткуда. Они поменяли логотип группы, поместили на обложку свои размытые хари, чтобы торчкам было сложнее заметить подставу, и отправились рубить сладкие барыши. Однако во время тура из группы ушли остальные отцы-(и-отчимы)-основатели Spirit, положив конец эксперименту, который по своей жестокости может сравниться с отрезанием у собаки задних ног и втыканием на их место двух гнилых обмазанных в говне палок. Эл Стейхэйли в дальнейшем стал знаменитым авдокатом в музыкальной индустрии, и, возможно, Spirit был его первым делом — я бы на его месте подал в суд на самого себя за то, что сотворил с группой, и обязательно бы надрал сам себе задницу, юридически speaking, постоянно крича себе в лицо «Кем я себя вообще возомнил, я не понимаю?!»

Я так долго смакую легальные дела вокруг этого альбома, просто потому что в музыкальном смысле он представляет собою днище, не вызывающее ни одного чувства — отвращения в том числе. Он больше всего похож на посредственность. А вы знаете, что они говорят: если оно ходит как посредственность, прыгает как посредственность и крякает как посредственность, то это определённо должна быть посредственность. Если бы марка Ашана «Каждый день» выпускала продукт с наименованием «Альбом 1972-го года», вряд ли бы я смог отличить его от 'Feedback'. Это музыка в стиле The Nice, Ten Years After, Grateful Dead и Weather Report, лишённая начального мотива её создания, сделанная людьми, которым достаточно, чтобы их работа «звучала в духе». В этом нет совершенно ничего удивительного, позорного или противозаконного. К сожалению. Это то, из чего состоит 95% современной музыки (я по формуле в Экселе посчитал, поделив 95 на 100, поэтому спорить с этим результатом — антинаучно) в любой момент времени, что в 60-е, что в 2000-е. Просто такие работы не доживают до следующих поколений, и их совершенно непривычно встречать, роясь в якобы золотом прошлом. Мы помним про 60-ые и 70-ые как полные таланта декады и альбом 'Feedback', которому посчастливилось затесаться в дискографии талантливой группы, невероятно раздражает своим существованием как застрявший ком в горле.

Ком говна, да. Я не знаю, зачем засунул его в рот, но теперь не могу ни проглотить, ни выплюнуть!

---

Помните альбом Бич Бойз 'Smiley Smile', который на самом деле альбом 'Smile' Брайна Уилсона, который переиздавался в сотне комбинаций, но так никогда не был выпущен именно таким, каким его задумывал автор? А именно — с кучей прилипчивых и сложных поп-песен вместо того говна, которое в итоге попало на запись. Я настолько заинтригован этими невыпущенными шедеврами, что становится даже жалко, что Брайн Уилсон забыл их сочинить.

Или же альбом 'Who's Next' от The Who, который на самом деле сольный концептуальный проект 'Lifehouse' Пита Тауншенда, который тот выпускал разными бокс-сетами, но так никогда и не смог выпустить то, что ему бы понравилось? Наверное, в жизни каждого великого музыканта должен быть такой альбом, который не получился с первого дубля и про который автор всегда думал «Ну, вот сейчас только песни в другом порядке переставлю и шедевр будет!».

Встречайте 'The Adventures of Kaptain Kopter & Commander Cassidy in Potato Land' — проект, который чесался на протяжении всей жизни Рэнди по прозвищу Калифорния. Записанный в 1973-м году вдвоём с отчимом Эдом Кассиди по прозвищу Лысый (он получил это прозвище потому что все вокруг его так называли), альбом был впервые официально издан в 1981-м году, а затем в 2006-м в переработанном виде аж на 2 компакт-дисках, которые можно было уместить на один, но так как Рэнди по прозвищу Калифорния был уже как 9 лет мёртв, ему было абсолютно посрать на экологию и дохнущих от плавающего в океане пластика дельфинов.

По одной лишь длине названия, которого бы хватило на половину какой-нибудь картины Сальвадора Дали, можно догадаться — мы вступаем в высококонцептуальные воды хиппи-фантазии про картошку, К-А-Р-Т-О-Ш-К-У, жучу я вашу мормышку отнюдь нет, сэр, о, да. Здесь немало зачитываний текста сюжетной линии, но я их, разумеется, пропускаю, а то кто знает этих укурков с гитарами, вдруг они дьявола вызывают, а я сижу тут в одних трусах, обзор пишу — конфузно же будет, право. Но из того, что я успел понять (среди прочего тут есть цитаты из '1984' и нет, я не про сингл Spirit из 1969, а про книгу Джорджа Оруэлла из 1949), пластинка рассказывает историю про летающую картошку, которую за плохое поведение приговаривают к жарке в аду. И всё это забавно и смешно до тех пор, пока это не начинает мешать слушать реально неплохие песни, которые перемешаны вместе с зачитыванием этого нелепого текста.

Да, клянусь крахмалом своей картошки, здесь немало достойных песен, но как это бывает, например, с мьюзиклами, где режисёр старается всеми силами донести сюжетную линию, а все остальные собрались ради арий главного героя, фокус постоянно сбивается, и я не успеваю насладиться хорошими моментами. Которых тут как минимум четыре штуки. 'We've Got a Lot to Learn' звучит как гимн The Jam 'That's Entertainment', в который положили мелодию. Простую, но с каким-то выделяющим её подворотом, какие любил делать Джорж Харрисон. 'Open Up Your Heart' — трогательная и чуткая фолк-жемчужина, на которой Рэнди отрепетировал свой полушёпот, с которым записал следующие альбомы Spirit. 'Morning Light' успевает ухватить за хвост диско-ритмы ещё до того, как они стали популярны, а 'My Friend' ходит по грани между фолком и джэнг-роком инди-групп из 80-х, что само по себе достойно трёх восклицательных знаков (из пяти возможных)!!!

---

Немного легальных историй. В 1970-м году Spirit распались, потому что Джэй Фергусон ушёл из группы, а Джими Хендрикс ушёл из жизни. Что подтолкнуло его друга Рэнди Калифорнию осознать необходимость двигаться в новом направлении, потому что, Господи, жизнь, оказывается, такая короткая и хрупкая, особенно если блевать во сне лёжа не спине, надо срочно что-то менять и начинать жить на полную катушку, покрашу стены в малиновый. Басист из оригинального состава Пит Хэнли (тут можно было бы посмотреть его имя в Википедии, но мне лень, поэтому я выдумал, что его звали Пит Хэнли, так что не стоит ссылаться на этот абзац в своей диссертации) ушёл вслед за Джэем Фергусоном, чтобы сформировать Jo Jo Gunne, и это оставило в Spirit одного лишь лысого барабанщика Эда «Лысого» Кассиди по прозвищу Лысый, который собрал компанию каких-то упырей, потому что барабанить в пустой студии не так весело, и за отсутствием притязаний Джэя или Рэнди на название Spirit, выпустил под этим именем ужасный альбом 'Feedback'. Самое интересное, что 'Feedback' вышел почти день-в-день с дебютом Jo Jo Gunne и первой сольной пластинкой Джэя Фергусона, которые каждая по своему сосали жопу ослика.

В 1974-м году Рэнди приобрёл права на имя Spirit и после неудачной попытки с концептуальным картофельным альбомом в 1973-м (что поделать, у Рэнди не было денег на кокаин и приходилось нюхать крахмал), он отправился жить на Гаваи, после чего вернулся абсолютно другим человеком — чёрным, 15-летним, на 20 сантиметров выше, неграмотным, с уже негативной историей в местном участке поли—

(*дубль два*)

, после чего вернулся абсолютно другим человеком — его вокальная манера изменилась на полушёпот, а в игре на гитаре больше не было резкости. Найдя басиста и клавишника (я хотел сказать, «будем называть их Билл и Ленни», потому что в Википедию было как всегда лень лезть, но потому понял, что смысла выдумывать имена нет, так как я никогда не буду упоминать их далее, а если буду, то просто придумаю новые типа Фрэнк и Нил), Рэнди вместе с Лысым, Найджелом и Крисом выпустили двойной альбом 'Spirit of '76' под маркой Spirit.

Нет, не под маркой. Под чем-то ещё. Есть какой-нибудь наркотик, который расслабляет, но не отупляет? Я никогда не верил в байки про то, что 'Yesterday' приснилась Полу МакКартни. Потому что она звучит как просто баллада, которые пишут, когда садятся за стол с набором для написания баллады и, собственно, пишут балладу. Другое дело 'Spirit of '76' — он точно мог присниться. Он снился мне десятки раз. Я услышал его перемешанным с другими песнями Spirit на толстом сборнике 'Mercury Years' 15 лет назал, я оставлял играть сборник на малой громкости, засыпая и постепенно проваливаясь в сон, я никогда не мог выхватить, распутать и проследить эти мелодии от начала и до конца, потому что они растворялись как сюжет сна, который ты только что помнил («Там была голая тёлка со здоровенными сиськами, только чем же мы с ней занимались, блин, не могу вспомнить»). Здесь 22 песни (о'кей, трека — песен меньше), и несмотря на то, что по началу вас завлекут совершенно фантастический кавер на 'Like a Rolling Stone' Дилана и 'Happy' Роллинг Стоунз, здесь гораздо больше сокровищ.

Всё очень просто — гитары и мелодии. Но каким-то магическим трюком они превращаются в фантастическое путешествие. Наглядный пример того, о чём я говорю — самое начала альбома, когда патриотический гимн 'America the Beautiful' по нарастающей абсолютно бесшовно перетекает в ещё один кавер Дилана 'The Times They Are A Changin', и моя челюсть прошибает пол от того, насколько гармонично это звучит. Как будто кто-то в студии за пультом переключает режимы 'Фолк/Джаз/Рок', а группа медленно с минутным запозданием очень плавно откликается на них. Здесь почти нет громких моментов, много эхо и реприз, которые только запутывают течение времени на пластинке. Здесь нет ни одного хита или даже намёка на сингл, но из всей череды перекликающихся 'Feeling in Time', 'My Road', 'Guide Me' да и всех остальных тоже, я не хотел бы потерять ни одну.

Этот альбом получает 5 звёздочек — для меня это без всяких скидок одна из самых важных пластинок в жизни просто потому что я до сих пор не успел разгадать, как и откуда она появилась. Это точно такой же мистический альбом, как 'Astral Weeks' Вэна Моррисона, который никогда не мог быть повторен живьём, и который (*надевает костюм эксперта и очки*) не имеет аналога на российском рынке, так-то!

---

Это 8-й альбом Spirit, который длится 32:23 и за это надо сказать спасибо арабам. Потому что если не арабы, это был бы VIII альбом Spirit, который длился XXXII:XXIII, о, юный муж.

По сравнению с двойным гигантом 'Spirit of '76' этот альбом — скромный EP с ещё более скромным составом из 3 музыкантов. При этом, если верить обратной стороне обложки, на пластинке аж 6 инженеров, и это заставляет верить, что альбом хотя бы сконструирован правильно. Но, нет, никак нет, сэр, одно большое негативное красного цвета отрицательное НЕТ.

Треклистинг пластинки — будто я собирал чемодан перед внезапным рейсом. Что? Кавер на 'Yesterday'? Да, давай возьмём, вдруг пригодится. Моё ухо чует остатки, которые не влезли на 'Spirit of '76', и абсолютно хаотичные треки, где вместо ЛЫСЫХ ударных заправляет драм-машина, а сама запись — уровня демо. Нет, демо не потому что вам предлагают заплатить, чтобы услышать полную версию, но если бы и предлагали, то в полной версии по сравнению с 'демо' были бы буквы 'р' и 'ь'. Я знаю, когда излагаешь это текстом, звучит так, будто 'Son of Spirit' (и вообще-то, если учитывать происхождение и порядок в каталоге группы, пластинку следовало бы назвать 'Son of Spirit of '76') — это большая ошибка, но это лишь потому что я доношу мысль текстом. Если бы я делал это оперой, было бы совсем иначе!

(те же и музыкальный критик)

— Чу! Необзоретый альбом я вижу!

Ладно, убрали смайлики, дело серьёзное, потому что такое случается крайне редко. Отдых на Гавайи очень сильно повлиял на Рэнди Калифорнию (ещё чуть-чуть, и он бы получил прозвище Рэнди Калифорния по прозвищу Гавайи) — гораздо сильнее, чем просто привнёс в его музыку размеренность и звук маримбы. Рэнди, сам того не подозревая, выбыл из гонки рокеров середины 70-х, маршрут которой заканчивался пропастью, поэтому самые быстрые просто упали в неё раньше остальных. Речь про гонку, схожую с гонкой вооружений — рок-шоу становились ярче и громче, а пластинки — завиральнее и брутальнее, и в итоге всё пересекло черту, за которой просто начинал отсутствовать смысл и появляться группы вроде Judas Priest.

Несмотря на виртуозные способности Рэнди как гитариста (в конце концов, чувак играл вместе с Хендриксом, и будь он чёрным, его бы путали с Джими (и тысячами других чёрных)!!), несмотря на то, что Spirit образца 1970 года вполне могли начать рыть жилу арт-рока, как Элис Купер, Рэнди выбрал иной путь. Причём если альбом про картошку можно было объяснить наркотой, двойную пластинку выбросом застоявшихся идей, то 'Son of Spirit' — сигнал, пускай и тусклый, но который невозможно игнорировать.

Вряд ли в 1975 существовала другая такая пластинка, и дело не в маримбах или драм-машинах. Здесь полно фолк-мотивов ('Circle' с пронзительной губной гармошкой и невероятно дружелюбная 'Family', которую бы ни разу не испортило банджо), но это не игра в страдания индивидуальности под звёздным небом в прерии. Здесь также есть сложные ритмы, но Рэнди не седлает их ради разнообразия, подобно несметному числу джаз-рок-фьюжн групп того времени. Если на что эта пластинка и похожа, так на современный сольный альбом чувака из инди-фолк-группы. Например, Кевина Морби. И современный — не потому что он звучит как-то особенно круто (хотя лоу-фай шарм и джазовая мелодия 'Looking Into Darkness' поражают), а потому здесь у Рэнди получается воспринимать музыкальные стили абсолютно непредвзято, без стереотипов. Именно это делает 'Son of Spirit' сложным для восприятия любителям 70-х, и, наоборот, таким доступным для ушек из 2017-го.

Но так как индилюбам из 2017-го срать на 70-е, а любители 70-х с подозрением относятся даже к 1979-му году, эту пластинку, похоже, слышал только я.

---

Ха, все уловили юмор Рэнди? Альбом с 'Father' в названии после альбома 'Son' от группы Spirit! Собери клёвый катехизис из названий пластинок Рэнди! Предложение ограничено, как и твой IQ, поэтому просто делай, что мы говорим!

О'кей, немного семейных разборок. Этот альбом предполагал возвращение Джэя Фергусона в семейный круг отчимов, приёмных сыновей и басиста. Басист, кстати, вернулся — здесь играет Марк Андес, который был с группой первые четыре альбома. Но возвращению Джэя помешал Нил «Инь» Йанг. На одном из больших концертов, который состоялся перед этим альбомом и где выступал весь золотой состав Spirit, клавишник Джон Локе без уведомления остальных пригласил выступить на заключительной песне, диланской 'Like a Rolling Stone', своего друга Нила Йанга. Нил вышел на сцену хорошо датым, чем вызвал гнев Рэнди, который не признал в нём Нила Йанга и в любом случае считал, что это шоу, посвящённое в первую очередь ему самому, и стал выталкивать Нила за кулисы. Когда Джон Локе увидел это, он встал из-за пианино со словами, что больше никогда не будет играть в этой группе и отправился на выход. Тут вступил лысый отчим Эд Кассиди, который взял всех (включая Йанга) за шкирку, расставил по инструментам и микрофонам и заставил петь, как будто ничего не было. Зрители, конечно, смотрели на это всё, открыв рты, но почему после инцидента из группы ушёл именно Джэй Фергусон, который даже не участвовал в истории, я хрен пойму. Как бы там ни было, это абсолютно правдивая история, я своими собственными глазами читал её в Википедии.

Если предыдущие два альбома для Mercury Records были документированием, простите за игру слов, спиритуального самокопания Рэнди, то перед 'Father Along' к нему, очевидно, заглянули боссы из Mercury Records, которые чувствовали себя обманутыми — они подписывали группу, которая должна была чеканить рок-хиты, а получили абсолютно непродаваемый материал с шепчущим Рэнди, который и не думал выудить из потока своих идей что-то похожее на сингл. Поэтому новая пластинка была сделана с довольно прозаичным расчётом — попасть в чарты... Что ж, 179-е место официально квалифицируется как «попасть в чарты». Примерно как секс с проституткой, которую по ходу дела хватил сердечный приступ — doesn't matter, had sex.

Самый верный способ понять, какие интенции у пластинки Spirit — посмотреть на логотип группы. Здесь он новый, заряженный на успех и деньги. Песни написаны чаще всего в соавторстве Рэнди с кем-то из группы, что означает, что скорее всего его просто били по рукам, заставляя вырезать куски или лучше структурировать песни, а потом со словами «Ну, что б ты без меня делал!» вписывали своё имя в титры (Что? Вы не дожидаетесь титров в конце песни, а просто встаёте уходите из аудио-театра?!! Как невежливо!!). Проще говоря, все очень хотели иметь синглы, и пару песен точно такими можно назвать. 'Atomic Boogie' очень рано для белой рок музыки обращает внимание на диско. В расцвет хита Bee Gees 'Stayin' Alive' такой трек сгрызли бы заживо за тянучку общей лямки, не заметив его игривости и подвижности. Но так как он вышел почти за два года до, про него просто никто не знает.

'Stoney Night' — ещё один типичный для рока 70-х не то быстрый медляк, не то медленный быстряк. 'Colossus' точно задумывался как интимный номер а-ля предыдущие две пластинки, но инъекции оркестра и синтезаторов превращают его в перекаченный ботоксом снаряд для чартов, который, разумеется, мажет мимо цели. Остальные песни никогда не воняют, но штуки вроде 'Mega Star' (про давление, которые испытывают музыканты-звёзды) или 'World Eat World Dog' (которая звучит как менее вдохновлённая версия 'Nature's Way') не дают ничего такого, чего вы не слышали ранее.

Что действительно спасает пластинку от трёх-звёздочной посредственности, это два трека, до которых не добралась корпоративная этика: духовная 'Father Along' (не случайно берущая название у древнего гоуспела) и нежное кантри 'Don't Lock up Your Door'. В остальном альбом — типичный случай, когда подружка советует знакомой тайной лесбиянке купить что-нибудь с декольте поглубже, и тогда мужики точно потянутся.

---

После выпуска 'Father Along' семья Spirit снова разосралась и последовавший в 1977-м году альбом 'Future Games (A Magical Kahauna Dream)' по сути был сольной пластинкой Рэнди с ЛЫСЫМ на барабанах. Но так как у Рэнди были права на имя Spirit, и он не планировал сольного альбома, для пластинки сделали новый логотип, фотографию в духе «Не обязательно быть педофилом, чтобы выглядеть как педофил», и запустили в продажу просто потому что Mercury Records хотели уже как можно скорее закрыть не самый удачный контракт. Никто из руководства ничего не ожидал от альбома, поэтому никто даже не проверял содержание (или как позже выяснилось — недержание) пластинки. Вообразите, насколько Рэнди всех утомил, что новый альбом без всякого внимания со стороны лейбла был отправлен сразу в печать. А тем временем он там факи в микрофон может показывать, а у меня дети, в конце концов!

Дорогой читатель определённо имеет право напрячь булки, встречая слова вроде Kohuana Dream в названии альбома. Впечатление усиливается мелочами: альбом спродюсирован неким Доктором Сардоникусом (тот самый, который любит спать), а в его треклистинге указываются намёки на использование сэмплов диалогов из Стар Трека. Да, раз уж речь зашла про треки, формально их тут 22, и догадайтесь, сколько из них можно было бы вернуть обратно на городскую свалку с извинениями «Не пригодилось, к сожалению»?.

Примерно как с альбомом про картошку и первым сольным альбомом Рэнди, здесь полно дерьма, которое, мне кажется, не нравилось самому Рэнди, но которое он считал необходимой творческой униформой для подачи нестандартного материала. Нестандартность материала заключается исключительно в том, что он не похож ни на разжиревшую неповоротливую рок-музыку 1977, ни на Ramones или Clash, начавших с чистого листа. И поэтому, согласно уму Рэнди, оно должно быть завёрнуто в шубу из шумов, проигранных задом-наперёд диалогов, а также проигранных задом-наперёд диалогов, проигранных повторно задом-наперёд!!! Примерно так же, как вы не можете купить гибридный или электро-автомобиль, который не выглядит, как упавший с летающей тарелки толчок пришельцев, 'Future Games', будучи всем из себя концептуальным на наши ушки альбомом, не может сконцентрироваться более минуты на мелодиях, перескакивая на коллажи из звукового мусора.

Сборник 'Mercury Years' выцепил с пластинки 4 наименее обезображенных трека, но они лишь наполовину покрывают лучшие моменты. Да, божественная дрим-поп баллада 'Would You Believe' (я не преувеличиваю, этот усатый гитаровиртуозный мачо с обложки сыграл в 1977-м что-то невероятно похоже на лоу-фай звуки, которые доносились из инди-пидорских спален в начале 90-х типа Clientele) — это центр альбома, но за ней надо было тянуть беззаботный шаффл 'Monkey See Monkey Do' и вне всяких сомнений солнечную критику прогрессу 'Buried In My Brain', которая абсолютно лишена примет времени, но при должной полировке могла бы стать синглом (вполне ожидаемо, что никакого сингла с пластинки не было). О'кей, и я не знаю, добавляет ли что-то кавер диланской 'All Along the Watchtower' к оригиналу и версии Хендрикса, но среди общего хаоса это хоть какая-то точка опоры.

Несмотря на вагон прекрасных мелодий, эта пластинка получает 3 звёздочки, напоминая всем нам о том, как это сложно в реальной жизни купить ложку мёда без прилагающейся совершенно бесплатно в рамках специальной акции бочки говна.

---

1984-й год — это типа мем у интеллектуалов, потому что получается, что ты типа читал Оруэлла и типа такой против утопии и тоталитаризма, уиииии, и акцентируешь на этом внимание всех вокруг постоянными отсылками к числу 84. Это типа как пихать число 42 повсюду, чтобы сойти за интеллектуала с офигенным чувством юмора, который типа читал Дугласа Адамса, только в ДВА РАЗА КРУЧЕ, РОВНО В ДВА.

В 1984-м году Spirit (у которых есть даже такая песня, называется '1984') решили собраться вместе в золотом составе и записать альбом под названием 'Spirit of '84' (или в некоторых изданиях — 'The 13th Dream', типа отсылка к альбому про 12 снов доктора Сардоникуса, ха, давай напрягай интеллект детка, тупым тут не место!), для которого они сочинили всего 3 новые песни и добили их исполнениями 7 старых, среди которых — и сейчас интеллектуалы запутаются в 4-м витке рекурсии — есть сингл '1984'! Вы спрашиваете, почему? У меня есть ответ на этот вопрос — 42, хаха!

Главный аргумент в силу того, почему этот альбом не должен был появляться на свет, простой — если бы не интеллектуальная дата 1984-го года, никто бы из Spirit не почесался устраивать реюнион. Потому что никаких других резонов делать это нет. Я не очень представляю, чем все из золотого состава группы занимались с 1977-го года, когда они последний раз встречались вместе, но их игра спустя 7 лет похожа на случайно набранных на ярмарке вакансий музыкантов. Будто каждый из них записал свою партию в пустой комнате, после чего укатил в закат, так и не повстречавшись с коллегами, а продюсеры свели всё вместе в монотонный кусок звука и нарезали на треки, чтобы получилось 10 штук.

То, что Spirit делает на этой пластинке со своими старыми песнями, ёмко описывается словом «реновация» — в московском смысле этого слова, а не его настоящем значении. Плохие каверы плохими каверами, но я никак не могу объяснить, как такое дерьмо умудрились записать ровно те же люди, которые заботливо придумывали эти же самые песни 15 лет назад. Сравнимо с реконструкцией событий второй мировой войны от 14-летних любителей World of Tanks. И самый Сталинград (14-летние любители World of Tanks думают, что это что-то хорошее) наступает в последнем кавере 'I've Got a Line on You', где к группе присоединяются, жучу я вашу мормышку нет: — 2 барабанщика, один из The Doobie Brothers, а второй — я это проверил только что — барабанил на сольном альбоме барабанщика The Who — 5 гитаристов, один из The Doobie Brothers (и позже Steely Dan), второй из Fleetwood Mac, третий из Heart (и позже Bad Company), четвёртый — из Spirit (но не золотого состава), а про пятого хотел сказать, что в первый раз его слышу, но во всей этой каше из 6 гитаристов его не отличить, так что я его даже и не слышал — 4 перкуссиониста! ЧЕ-ТЫ-РЕ! Господи, даже у короля Саудовской Аравии, который возит свой цирк везде за собой в путешествия, столько нет — 1 клавишник из REO Speedwagon и 1 саксофонист (хотя это странно — на чёрном рынке за одного саксофониста дают пять перкуссионистов, и можно было бы устроить настоящий перкуссионный батл)

Результат этой сонической оргии воняет настолько, что на фоне неё 3 новые песни — вполне слушабельны, если на секунду забыть, что их поют Spirit, которым противоречит весь этот стиль арена-рока. Они, конечно, могли быть написаны лучше. Но судя по генг-бенгу с 6 гитаристами, они точно так же могли быть сыграны хуже. Гораздо хуже.

Это настолько ошарашивающе плохой альбом, что ребятам из Spirit остаётся только отсиживать себе руки до полного онемения, а затем хлопать ими, чтобы казалось, будто им аплодирует хоть кто-то посторонний. 'Spirit of '84' — это пластинка, которую надо было начинать обсирать с обложки, и на этом же остановиться.

---

Достоверной информации в сети по поводу этого альбома крайне мало, поэтому придётся её придумывать самому, основываясь на моём личном ноу-хау методе анализа обложки. Итак, эксклюзив — только на oldshipbar, лучшем источнике информации по теме 'spirit rapture in chambers информация о'.

Альбом записан в замке Носферату в Ламбетгрюне (это такая маленькая страна в Европе, про которую знают только очень богатые) осенью 1987-го года. Запись пластинки всё время сопровождалась серией мистических событий. Буквально каждый день, когда группа возвращалась в студию, в плёнках всегда находили свежий кусок дерьма. Не было никакого сомнения, что дерьмо было проклятым — уж очень неприятно оно воняло. Каждый из участников группы отнекивался — мол, моё говно не воняет, так что это точно не я. Подозрение тут же пало на мирового лидера терроризма Усама бен Ладена, но он сказал, что этого не делал, и подозрение было немедленно снято.

Странные происшествия на этом не закончились. Правила замка требовали неукоснительное соблюдение трезвости, и Рэнди Калифорния к своему неудовольствию узнал, что трезвым он совершенно не так хорошо играет на гитаре и сочиняет песни, как он думал, когда был пьяным. Дополнительно выяснилось, что его жена далеко не столь привлекательна, а его смазливый сын на самом деле дочь. Достаточно причин для того, чтобы уйти в запой!

Все остальные мелочи, вроде того, что бассисту какой-то злой шутник настроил струны на лад Ре-Ми-Ля-Ре (что в музыкальной нотации обозначается как DEAD), а клавишнику подсунули пианино для левшей, поэтому ему приходилось играть, глядя в зеркало, где по каким-то причинам не было его отражения, из-за чего он не мог понять, на каких клавишах его руки и вечно пропускал вступление своих партий, тоже никак не упрощали процесс записи.

Уже после того, как запись песен была завершена и музыканты возились с микшированием, кто-то из прислуги рассказал о древней легенде, согласно которой в последнюю ночь к постояльцам замка залетала стая летучих мышей. Рэнди Калифорния не поверил в это, и всю ночь пролежал с открытыми глазами. К его удивлению, под утро окно в башне распахнулось, но внутрь влетела не стая летучих мышей, а рой мух, который начал виться возле чемодана с готовыми плёнками. Прислуга замка приняла нарушение легенды, как очень плохое предзнаменование, и выдворила группу, а за ней и рой мух.

Рэнди использовал сложившееся положение вещей наиболее удачным образом. Заявившись к менеджерам Mercury Records он заявил, что их новый альбом ещё не был выпущен, а уже обзавёлся прямо такие роем последователей, после чего с ним немедленно подписали контракт и дали пластинке зелёный свет.

Много лет спустя независимое расследования частным детективом установило, что в плёнки насрал дворецкий. В своё оправдание он сказал «Скажите спасибо, что я никого не убил — обычно мы, дворецкие, делаем именно это!»

---