logo

мужской разговор
о музыке

The Cleaners
From Venus

Теперь и на Земле!

album

Under Wartime Conditions

1984

В 1984-м году Мартин наелся, решив записать последний альбом и стать преуспевающим садовником — стрижка вашего газона в пикантных местах (ну, возле сортира, к примеру) и прочее обещало гораздо больше денег, о которых Мартин в свой 31 год стал задумываться. Очень хочется вывернуть эту историю, как печаль про гениев, которым приходится побираться, пока эти, хм, как бы назвать тех, кто противостоит гениям искусства в смертельной схватке, хм, во — дантесы, да, пока эти дантесы кутят с тёлками и палят налево-направо из своих револьверов. Но всё было немного не так. Присядьте к дедушке на коленки, и я расскажу вам историю, а затем, когда вы отвлечётесь, попробую незаметно потрогать вашу пысу.

В начале года один из управляющих Charisma Records через друзей услышал ещё невыпущенную песню Мартина «Drowning Butterflies». Тогда интернет был доступен только самым богатым людям (которые покупали себе так называемые сетевые V.IP-адреса типа 6.6.6.6 или «четыре четвёрки»), поэтому простолюдинам приходилось обмениваться песнями вербально. Мартин наиграл мелодию Генри, и Генри при встрече сказал Карлу «Слышал, Мартин новую песню выдумал, звучит как-то вроде "Ла-ла-ла, ооооо, ла-ла-ла"», Карл при встрече с Майлом бросал вскользь «Кстати, Мартин-то наш песенку новую набросал, как же она идёт-то, а, вроде вспомнил: "Хееееей-хо, да-ди да-ди ду-ди-ду", ну, или как-то так», а Майкл при встрече с Тони Старттон-Смитом: «Помнишь Мартина? Короче, зацени, он, значится, песню придумал новую "Ша-на-на ду-пи ду-пи-ти-ду йэ-йэ"», и тут Тони встал как вкопанный: «Боже, правый! "Ша-на-на ду-пи ду-пи-ти-ду йэ-йэ"?? Да как он до этого додумался?! Надо срочно подписать парня на лейбл!». Была назначена встреча, а потом забронированы и студийные часы, во время которых продюсеры отполировали «Drowning Butterflies». Это был билет Мартина в как минимум двухальбомное путешествие в мир признания, но он тотально сознательно профукал свой шанс, заявив, что недоволен результатом и не собирается продолжать.

Если бы я был психологом Мартина, я бы начал тереть теории про его тягу к саморазрушению, про то, что он отказался от участия в London SS (ставшими в итоге The Clash!), организовал прог-рок группу в панк-эпоху, ушёл из прог-рок группы перед записью альбома, а теперь провафлил и путёвку в чарты, но я не сдаю свою кушетку в почасовую аренду всяким психам.

Думаю, если бы я всё-таки работал психологом, я бы всем своим клиентам выводил один и тот же вердикт: ну-с, всё просто — вы хотите свою мамочку. Пациенты бы хватались за голову и кричали «Боже! Что же мне теперь делать?», на что я бы спокойно говорил: «Всё не так страшно. Не волнуйтесь. Главное — спокойствие и уверенность в себе. Для начала узнайте, что ей нравится, например, из кинематографа. Пригласите её в кино — это очень удобно, так как во время фильма не нужно разговаривать, а по выходу из кино у вас будет о чём обменяться мнениями. Тут важно завязать интересный для неё диалог и затем ненавязчиво пригласить её в кафе, ну, а после кафе, так как время уже позднее — к себе, а там, думаю, уже и сами сообразите, но если нет — вот мой мобильный, позвоните и передайте ей трубку, я её соблазню за вас».

Для этого альбома Мартин, разумеется, взял свою версию «Drowning Butterflies», давящей слезу баллады про рабочего, которого выпускают с увольнительным пособием за 2 недели до его свадьбы, но версия Charsim'ы особенно примечательна — сохранив яростную обречённость, они постарались сделать её похожей на Tears For Fears, чтобы продать в эфир. Примечательно и другое: отказавшись сделать чартовую пластинку, Мартин ушёл делать чартовую пластинку. Открывающая «Summer In a Small Town» — это изворотливый гитарный фанк, липучая донельзя песня, совершенно неожиданная для Cleaners From Venus. «Lukewarm Lovesong» — тоже звучит, как радио-материал, без капли нервов уверенная в себе песня для ночного эфира. Я ещё отмечу более качественную запись «A Blue Wave» с первого альбома и механическую в своей связки гитар и ритма (намекающую на мэдчестер, последовавший 3 годами позднее) «A Song For Syd Barrett». По качеству песен и записи — это лучшее место для стыковки ваших ушей с дискографией Cleaners From Venus.

До выхода пластинки (как обычно — на кассете) один немецкий лейбл Modell Records прислал Мартину предложение выпуска его альбома. Личный психолог Мартина закрыл лицо ладонью, когда тот написал в ответ, что Cleaners From Venus не сотрудничают с лейблами. Лейбл тем не менее отправил ещё одно письмо, заверяя, что не собирается диктовать правила, а просто просит прислать мастер-тейпы для выпуска их как они есть. Мартин издевательски ответил, мол, извольте, но сначала запросил вперёд смехотворную сумму для пересылки плёнок. Лейбл выдержал и это испытание, и в результате альбом вышел в Германии с колоссальным по меркам Cleaners успехом. Карьеру курьера или чем там Мартин собрался заниматься пришлось отложить до худших времён.
писано 13.02.2014