В 1968-м году в чарты Биллборда неизвестные закинули альбом, с пометкой лишь из одного слова — Spirit. Он продержался там более 6 месяцев. Ни одна группа не взяла ответственность за это действие, а полиции удалось лишь составить фоторобот предполагаемого музыканта, который её записал — его вы и видите на обложке современного издания.

Ладно, всё было немного иначе. Spirit помнят за мастерство гитариста Рэнди Калифорния и талант главного песнеписателя Джэя Фергусона. Но в 1968-м году, когда все носили длинные волосы, писали длинные песни и играли длинные соло, Spirit взяли публику другим. Своим секретным оружием — Лысым. Подтянутый бритый налысо барабанщик Эд Кассиди, который неистово бил палками по чёрным [барабанам Premier — прим. ред.], — это было что-то невиданное для лета любви.

Кстати, забегая вперёд, скажу, что Эд Кассиди умер в 2012 году (извините, это был спойлер — теперь читать его биографию, зная, чем она закончится, будет совсем неинтересно). Но что самое удивительное, он умер в Калифорнии — а ведь именно такое прозвище было у их гитариста, Рэнди. Я ничего не хочу сказать, но, согласитесь, звучит подозрительно. Ведь примерно такая же история произошла в третьем сезоне «Фарго», когда выяснилось, что убийцу однофамильца главного героя Стасси [рассказывает ещё один спойлер] Кстати, дорогой читатель, у тебя СПИД, а настоящий отец ребёнка, которого ты считаешь свои———

Администрация Old Ship Bar приносит извинение за все спойлеры, появившиеся в предыдущем абзаце. Мы приняли меры к журналисту из предыдущего абзаца и заменили его настоящим профессионалом. Искренне приносим прощение за доставленные неудобства и уверяем, что впредь такое не повторится.

Итак, дорогой читатель, у которого наверняка совершенно точно нет СПИДа, ты, наверное, удивляешься, почему в 2017-м году кто-то вообще вспоминает про альбом, 50 лет назад. Здесь можно начать оргазмировать эпитетами и восхвалениями, например, про то, что пластинка полна разнообразий: психоделия, камерный поп, прогрессивный рок, фьюжн, джаз. Опять-таки, лысый. Но не это заставляет слушать её через 50 лет. Можно напирать, что она стала культовой среди правильных людей — например, Бэк использовал вступительный номер 'Fresh Garbage' для того, чтобы построить на нём хит P!nk 'Feel Good Time'. А Моби, как думаете, почему лысый? Но и это не ответ на вопрос. И даже жёлтуха, связанная с иском группы к Лед Зеппелин про схожесть 'Taurus' и 'Stairway to Heaven', тут ни при чём.

'Spirit' — редкий случай, когда каждый член группы слышит другого, когда игра каждого полна такта и слаженности с остальной командой. Что ещё удивительнее — это ощущение было совершенно потеряно на следующих пластинках, полных индивидуализма. Но 'Spirit' полна ласково и заботливо сыгранных номеров, мелодии которых способны сиять даже безлунной ночью — я сейчас в первую очередь про самую чуть атональные 'Gramophone Man', 'Uncle Jack' и 'Topanga Windows'. Но нет смысла перечислять магнум-опусы, потому что это гораздо дольше, чем упомянуть единственную соническую вонючку — 11-минутный джэм «Elijah», который начинается нигде и заканчивается ровно там же, а между этими двумя точками умудряется скатиться в барабанное соло, где Лысый азбукой Морзе барабанит: «Мы, тупые доисторические люди 1968-го года полагаем, что это круто».

Быть может, сейчас, когда наследие 60-х и 70-х переиздаётся в огромных количествах, а жемчужины из архивов выскакивают тут и там, 'Spirit' не кажется такими уникальным и поразительным явлением. Но, поверьте, тогда, в 1968 году, когда мне было минус 17 лет, мы просто с ума сходили с этой пластинки.

---