Это был первый альбом Дилана со времён 1964-го, который не попал в ТОП-10 чартов США, и я думаю, что маркетинговая кампания «Йоу-йоу, это альбом, который можно легально слушать на улице!» не сильно воодушевила подрастающее поколение в 1978-м в эпоху панк-рока или тогда уже панк умер, и начался пост-панк, но это всё же не тот пост-панк, который мы слушали в 00-х, поэтому наверное его лучше назвать «пред-пост-панк». Признаюсь, я не настоящий музыкальный критик.

В 1976-м Дилан конкретно споткнулся об развод с Сарой, которую достало, что Дилан спал с бабами из своей туринг-группы, поэтому сразу после развода Дилан собрал новую группу, в которую в частности вошла Кэролин Дэннис, которая стала его второй женой, поэтому с одной стороны Дилан продолжил делать то же самое, а с другой — на этот раз жена была не против. Я выворачиваю всё это грязное бельё лишь для того, чтобы объяснить, почему этот альбом не удался, а точнее, почему он не стал сильно бОльшим.

Дело в том, что когда нас, мужиков, несправедливо бросает женщина (даже если по той несправедливой причине, что мы с спали с другими бабами), все самые примитивные кантри/блюз-песни становятся про нас. Обнажается невидимый слой чувств, который может пробить трёхкратное «Моя девочка ушла» под шаблонную мелодию, и одновременно с этим вся душа становится глуха к витиеватым интеллектуальным рифмоплётствам 'She Belongs to Me' или 'Just Like a Woman'. Именно по этой причине альбом полон шмальц-номеров вроде 'Is Your Love in Vain?', 'True Love Tends to Forget' и 'Baby, Stop Crying', тексты которых выглядят как урезанный букварь по сравнению с войномирными полотнами с 'Desire' всего полутора годами ранее.

Задоумный нарратив по поводу пластинки звучит следующим образом: завершив тур 'Rolling Thunder Revue' крушением, Дилан растерял группу, сделал пару глупых решений (нанял Джэрри Шеффа, бас-гитариста Элвиса с 69-го по 77-й, а потом что-то случилось и у Элвиса уже больше не было альбомов, а только сборники), скомкал альбом на мобильной студии в качестве, которое могло поспорить с панк-роком за то, кто тут самый обоссанный на улице, и удосужился написать всего одну дилановскую песню 'Changing of the Guards', а везде далее устроил вива-лас-вегас на бюджете с картонными саксофонами. Это настолько убедительное объяснение происходящего, что никто, даже сами придумавшие эту теорию задоумные критики не добираются до финального шедевра пластинки 'Where Are You Tonight? (Journey Through Dark Heat)', за которым должно быть зарезервировано место на любом дилановском сборнике. На протяжении 5 минут песня наращивает эмоциальный напор каждого инструмента под раскатистую мелодию и хор подпевок, и если хоть кто-нибудь всерьёз обратил внимание на это тогда в 78-м, последовавшая трилогия христианских альбомов была бы совершенно логична. Слишком много намёков: и упоминания христианского экзистенциалиста Габриэля Марсела с Иоанном Богословом, и перечисления собственных грехов в отношениях с Сарой, и признание ключевой христианской максимы, что самая сложная борьба — с самим собой. А ведь это действительно так! Эта мразь вчера съела все мои чипсы, напердела мне в штаны, и растолстела мой живот!!

Но остальные пейсни, детка! Ранее я воспринимал их как хлам, который старьёвщик накидывает вам в панамку, когда вы покупаете одну дорогую люстру, но с годами они стали сиять за счёт своей простоты, элвисовых аранжировок, эстрадных мелодий и почти везде невероятно ладно втиснутых подпевок. Почему мы считаем 'No Woman No Cry' с примитивным текстом, для которой Боб Марли не смог даже правильно написать название, шедевром, а дилановскую 'Baby, Stop Crying', у которой такие же тупые стихи, но которая в припеве набирает темп и красиво сбрасывает пар перед куплетом, чтобы снова нарастить обороты под эти мастерски расставленные саксофоны и подпевки, — кучей блевотины от пса, который объелся блёсток? То же самое с 'Is Your Love in Vain?' и 'No Time to Think' — их мелодии идеально балансируют на грани пошлости и цепкости — примерно как народная музыка. Из этого выделяется зловеще звучащий вуду-блюз 'New Pony' (где Дилан меняет старую клячу (точно не Сару) на нового скакуна с широкими задними ногами (точно не негретянку Мэри Элис Артс, с которой он начал встречаться)), медленный темп и монотонную работу ударных которой я не мог терпеть до недавних пор, но чем дальше, тем больше я ценю этот очень странный эксперимент Дилана, и то, как уверенно он впихнул его в эстрадное окружение из соседних песен.

Итого, пускай старый, но хороший альбом с приличными синглами, которые я давно уже не слышал по радио (без слухового аппарата!).

---