Lana
Del Rey

До того, как Лана Дэль Рэй была Лана Дэль Рэй, она была Лана Дэль Рей, и это была совершенно другая Лана, другая Дель и уж совершенно точно другая Рей. О'кей, более того, она была Лиззи Грант, что в общем является настоящим именем Ланы, и в 2008 году она записала полторы дюжины песен, 13 из которых в 2010-м году вышли полноценным альбомом, который успел продержался в iTunes целых 3 месяца, после чего был таинственно удалён. Разумеется, это сейчас можно сказать «таинственно», но в 2010 всем было насрать, потому что никто не скачал этот альбом в любом случае.

Тем не менее, причина исчезновения пластинки — важный ключ в понимании успеха Ланы и признании того, что он был далеко не случайным. Рассказываю как всё было (в Википедии на момент 2 декабря 2017 года): в 2010-м году ко главе лейбла 5 Points Records явились менеджер Ланы и её отец, которые из ниоткуда предложили сделку: они выкупают права на альбом, он снимается с продажи, все расходятся. Владелец лейбла очень долго думал, где подвох — в конце-концов, ему предлагаю выкупить убыточный альбом за нормальные деньги, — и после глубоких размышлений, расчётов рисков, оценки профита, которые в общей сложности заняли 0.3 секунды, принял сделку. На этом карьера Лиззи Грант, так же известной как Лана Дель Рей, завершилась.

Насколько это круто? Я бы сказал что по шкале «круто» это получает 1 круто из 1 возможного, вот насколько это круто. Кто-нибудь вообще когда-нибудь додумывался зачищать за собой следы неудачных дебютов? Divine Comedy, Genesis, Дэвид Боуи, Джордж Харрисон, Blur — все из них сделали ошибки (по их собственному мнению — я, напротив, считаю, что они идиоты, и их дебюты по-своему хороши), но кто-нибудь из них купил для этого огромный ластик? Кто-нибудь из них начал под другим именем? Возможно, у американцев (а все перечисленные мною артисты — из Великобритании) умение начинать заново — часть культуры, но как бы там ни было, этот шаг — невероятно крутой. Это шаг, который бы логично было сделать после успеха 'Born to Die', но кто бы додумался сделать его до этого? Это как учиться разбрызгивать шампанское до того, как учиться водить суперкары Формулы-1.

Теперь только попробуйте убедить меня в том, что все, кто стоял за Ланой, не видели её предстоящий успех. Я не знаю (и не собираюсь выяснять), кто пишет ей песни — сама злая Лана или запертая в темницу добрая Лана — но тот, кто это делает, имел чёткое представление о том, каким оно всё должно быть, и чётко понимал, что получившийся альбом далёк от этого. Плохой ли он? Нет, он совершенно нормальный с парой того, что можно выпустить синглом, и кучей материала, который можно было бы причесать настолько, чтобы не спотыкаться от откровенно выбивающиеся песни вроде 'Smarty'. Здесь есть голос той самой Ланы, здесь её почерк в припевах и томном протяжном вокале, но здесь нет того, что в будущем привлекло к той самой Лане всё внимание — тайны.

Вы знаете разницу между секретом и тайной? «Ты умеешь хранить секреты?», — спрашивают, когда изнемогают и хотят рассказать что-то совершенно тебя не интересовавшее. Тайна — наоборот, когда интерес направлен в другую сторону. У Ланы нет секрета. А на этой пластинке у неё нет и тайны. На обложке её лицо изображает среднее между усталостью и застенчивостью, а песни 'Kill Kill' или 'Queen of the Gas Station' — это, при всей их ухоженности — то, что мог бы делать кто угодно, вдохновляясь будущей Ланой. Ведомая по большей части лишь голосом 'Oh Say Can You See' была бы жемчужиной на новых пластинках, но здесь — просто вялый и никому не интересный номер, несмотря на всё то, что в будущем будет составлять обязательные ингредиенты хитов: томность, голая мелодия, нежный голос, отсылки к Курту Кобейну.

В общем, я буду ждать щедрого вознаграждения от Ланы за то, чтобы снять этот обзор с публикации, а пока — эта средненькая пластинка заслуженно получает 3 звезды.
писано 02.12.2017
комментировать 0
Lana Del Ray a.k.a Lizzy Grant by Lizzy Grant
2010

И во второй раз образ Ланы кликнул вместе — тайна была готова. Неважно, про что эта тайна, важно, что было очевидно, что она есть. Что это за девочка с прекрасной копной волос и стеклянным взглядом из клипа 'Video Games', которая чередуется нарезкой из американских культурных кодов? Почему она поёт про счастье так грустно? Почему она такая хорошенькая и такая одинокая? У неё есть член?

Можно привлекать астрологов и указывать на совпадения звёзд, можно говорить про жидомасонов, ровняющих фасад пластинки своими мастерками, но факт в том, что Лана понравилась всем — мальчикам, девочкам, бедным и богатым. При всём таланте Ланы (или армии жидомасонов — а что, сержант Йехэзкэль очень талантливо играет на скрипке) нельзя отрицать, что она появилась ровно в тот момент, когда Америка была готова принять новую звезду, потому что Лэди Гага (произносить с украинским акцентом и ударением на вторую «а») давно перестала удивлять (вдобавок к тому, что её не-сингловые песни и без того были сделаны с расчётом, что никто в своём уме туда не сунется), а, как бы это было ни неприятно признать, публика давно уже соскучилась по чему-то в доску гетеросексуальному, не шокирующему, безопасному и красивому, от которого требовалось лишь одно — быть хоть чуточку модным. Толерантность толерантностью, но любимцем большинства должен быть белый музыкант, который вдохновляется такими же хорошими белыми (Нэнси Синатра, Элвис) или плохими белыми, которые уже умерли и не пугают (Джим Моррисон, Курт Кобейн), который не будет как все миллениалы ворошить происхождение и принижать стоимость бриллиантов, который, в конце концов, не будет призывать разрешать межрасовые браки. В смысле, что значит «уже разрешили»?

Понимая это в ретроспективе, можно сказать, что Лана сделала очевидный ленивый ход и получила всё слишком просто. Но если вспомнить всю нарастающую дикость поп-сцены того времени, этот самый традиционный, семейный как трусы, спокойный путь начинает казаться самым опасным и вызывающим. И для любого другого он был бы самоубийством, потому что несмотря на это скрытое желание быть самым заурядным и нормальным, кто согласиться признать, что ему по вкусу такая ретроградная скукота? Но у Ланы получилось. Потому что у Ланы была тайна.

Как бы там ни было, 'Born to Die', 15 студёных треков, выпущенные в крещенские морозы 2012 года, из которых целых 6 были выбраны для синглов, что более-менее соответствует числу действительно хороших песен на пластинке. Я не буду притворяться, что альбом был выпущен чуть раньше, чем необходимый десяток песен к нему созрел. И уж тем более этого не хватает для 15 треков. К середине 2011 года у Ланы в кармане были лишь 'Diet Mountain Dew' и 'Video Games', которая привлекла слишком много внимания и сорвала планы — Лану сбили с её внутренного расписания, предложив щедрый контракт, и ей пришлось срочно выпускать альбом. Если вы посмотрите на обзоры начала 2012 года, среди них будет очень много негативных и прохладных, сводящих средний рейтинг пластинки к 62 очкам из 100 — всё из-за раздражающе недоваренного материала, который проскочил на альбом.

Что интересно, и на золотых, и на проходных треках Лана доставляет цепляющие мелодии. Более того, даже невошедшее на пластинку дерьмо ('Hollywood's Dead') прицепляется к ушам как СПИД к пипиське, но игра на 'Born to Die' не в том, чтобы составить прилипчивые аккорды в правильном порядке, а в том, чтобы нащупать и попасть в образ Ланы, Которую Хочет Общество. В треках 'This is What Makes Us Girls', 'Off to the Races' или 'National Anthem' она допускает осечку, потому что никто не хочет Лану, рэпующую под трущобные ритмы хип-хопа, но когда она попадает в цель на 'Summertime Sadness' или 'Born to Die', моя жопа трещит по шву, Западное Полужопие отделяется, провозглашает независимость и прописывает в своей конституции 'Video Games' национальным гимном, а Восточное Полужопие при этом, самое удивительное, делает ровно то же самое, и теперь я слушаю стерео-версию 'Video Games' в стерео!

Во всей серьёзности, я не собираюсь говнить эту пластинку за все ошибки и делать вид, что не замечаю, что мировых хитов на одной только ней больше, чем на сборнике 'The Best of Morrissey'.
писано 03.12.2017
комментировать 0
Born to Die
2012

Через 8 месяцев Лана выпустила EP 'Paradise' и одновременно перевыпустила свой альбом в расширенном составе с этим EP на втором диске, назвав это Paradise Edition (для всех дошла шутка? Paradise Edition для 'Born to Die'. Теперь давайте послушаем Hell Edition для плохих песен), и, фак йэээ, это именно то, о чём я говорил — у Ланы наконец-то доспели песни для полноценного альбома.

Здесь 9 треков, которые должны были быть на 'Born to Die' вместо всего того шлака, который просочился между алмазов. В идеальном мире вместо двухдискового Paradise Edition, который прилепляет 9 новых треков к 15 оригинальным, Лана бы выбросила все слабые песни и заменила их лучшими из этой девятки. Но, увы, это всего лишь Paradise, а не Ideal World Where Morrissey Has Penis, Too Edition.

Итак, обрамлённая синглами 'Ride' и 'Burning Desire' коллекция нового материала полностью стирает историю Ланы в образе «гангста Нэнси Синатры», как она сама успела назвать своё заигрывание с неграмотным криминальным живущим на пособие по безработице жрущим арбузы и курочку из KFC хип-хопом. И не то, чтобы я был против рэпа, но, хэй, у нас же есть Канье Уэст, который превращает в рэп всё, до чего дотрагивается. Куда ещё?

С новыми песнями окончательно фиксируется формула, по которой Лана строит свою лирику — это образы из культуры 50-х и 70-х в рамке Инстаграма: рассвет, блестящие большие винтажные машины, закат, лунный свет, бриз, накрашенные алые губы, каблуки, длинные платья, бокалы с вином, завистливые комментарии «Ах ты сучка крашеная» (ведь так переводятся эмодзи с сердечками от девочек?). Она успела сочинить половину песен на 'Born to Die' в таком духе, она добавила ещё 9 новых ровно по тому же рецепту, и несмотря на то, что это закономерно поднимает сомнения в духе «Она так всю жизнь будет?», именно здесь и именно сейчас и на именно этом EP это работает, если вы не против поиграть в эту гетеросексуальную ролевую игру с миссионерскими позами. Да-да, это очень гетеросексуальная запись, в кой-то веке представляющая картинку мира, которая совпадает с той, с которой мы впервые познакомились в детском саду через детские книжки, которые бы сейчас назвали «пропагандирующими неверную модель гендерных отношений»: сильные мужчины, которые проводят дни на работе, хрупкие девушки, которые готовят им ужин, моногамные отношения и, как награда за правильный выбор, красивая жизнь с видом на океан.

Именно поэтому, несмотря на формулу, я смакую каждую песню сделанную по ней, а также 'Yayo', которая является перезаписью с самой первой пластинки. 'American', 'Body Electric' и 'Cola' — песни калибром поменьше, но для меня это именно тот материал, которого не хватает той же Адель, у которой либо хит, либо выгребная яма из ноток и нытья. Не достаточно пробивные, чтобы отправлять их штурмовать чарты, но идеальные кандидаты для «мяса» пластинки.

Самое главное — тут нет песен вроде 'Carmen' или 'Lucky Ones', которые могут до смерти утомить даже такого зануду, как Жан Поль Сартр. И это при том, что он уже мёртв!
писано 03.12.2017
комментировать 0
Paradise EP
2012

Этот альбом закончил 7-м в списке 20 лучших альбомов 2014 года от журнала Космополитен, обогнав, предполагаю, даже альбом фотографий сумок Луи Виттона, и 6-м в ТОП-10 от журнала Time, на обложке которого обычно что-то очень влиятельное. Иными словами, это означает, что про этот альбом знали абсолютно все, и нет смысла отрицать, что его выход — одно из важнейших событий 2014 года. Кстати, год был просто уникальный! Если не помните, то позвольте бегло представить вам 2014 год в цифрах. Это '2', '0', '1' и '4'.

Со звёздами работает правило: успех следующего альбома на самом деле всегда является успехом предыдущего. То есть всё внимание к 'Ultraviolence' было приковано не из-за 'Ultraviolence' или его первых синглов, а из-за предыдущего 'Born to Die'. Если вы действительно хотите оценить в мировом масштабе эффект этой пластинки, то нужно смотреть на то внимание, которое изначально получила следующая 'Honeymoon'. То есть, так себе. Коубы с котиками ждут больше.

Что не означает, что альбом 'Ultraviolence' плохой, хуже 'Born to Die' или устраивает геноцид, когда мы отворачиваемся. Он с одной стороны точно такой же, с другой стороны — другой (именно поэтому другая сторона и называется «другой»), как одна и та же девушка, примеряющая совершенно разные наряды, а, ой, стоп, это Дэвид Боуи, расходимся.

Итак, если на 'Born to Die' Лана была аренби девочкой, то для 'Ultraviolence' она стала devochkoy. Ланочка купила кожаную koortku, нашла себе droogа с гитарой, чтобы тот smazal её шестерёнки seksom, narkotikami и рок-н-роллом, chtoby в итоге весь альбом получился всем из себя фэм-фаталь типа «Я разбила не только твоё сердце, но ещё и донора, которого срочно привезли для пересадки тебе сердца» — и вуаля, через 2 месяца работы в студии полу—— ЭТОТ АБЗАЦ НЕДОПИСАН ПОТОМУ ЧТО КТО-ТО ИЗ ЧИТАТЕЛЕЙ ТОЛЬКО ЧТО НЕБЕЗОПАСНО ИЗВЛЁК ФЛЕШКУ! ДУМАЛ, САМЫЙ УМНЫЙ? ДУМАЛ, НИЧЕГО НЕ ПРОИЗОЙДЁТ, ГОВНЮК? ПОДУМАЙ ДВАЖДЫ В СЛЕДУЮЩИЙ РАЗ ПРЕЖДЕ ЧЕМ СЭКОНОМИТЬ ДОЛБАННЫЕ 3 СЕКУНДЫ! (*конец социальной рекламы*)

Я не высокого мнения о Дэне Ауёрбахе из гитаро-ударного дуэта Black Keys, потому что его успех сродни успеху едва ли не столь же гадких The White Stripes (которые капельку менее омерзительны лишь потому что в этой группе брат трахал сестрёнку в отличие от сценария «братик трахает братика» у Black Keys) — весь трюк в том, что они дают публике именно то представление о блюз-роке, которое публика и так уже имеет и просто хочет видеть подтверждение своих мыслей. К счастью, почерка Дэна Ауэрбаха тут нет — всем заправлет Лана.

На 'Ultraviolence' больше нет заигрываний с хип-хопом — это огромное облегчение. Более того, если на 'Born to Die' я с помощью чит-кодов пропускал некоторые треки (короче, на клавиатуре проигрывателя надо нажать »» — не благодарите), то на 'Ultraviolence' я знаю наизусть каждую песню. Более того, на этой пластинке вокал Ланы развивается и на одном лишь нём она вытягивает такие номера, как 'Sad Girl' и 'Old Money', в которых не сказать, что взорвался фонтан мелодий. Но единственное, о чём я скучаю со времён 'Born to Die' — это задушевные хиты вроде 'Summertime Sadness'. Потому что как бы ни были хороши синглы 'West Coast' и 'Brooklyn Baby', они звучат выверенными и хорошо таргетированными номерами, и в них нет этой обезоруживающей искренности 'Video Games'.

Я ставлю этому альбому четыре zvezdochki.
писано 10.12.2017
комментировать 0
Ultraviolence
2014