logo

мужской разговор
о музыке

Ronnie
Lane

Ronnie Lane is in my ears and in my eyes

album

Rough Mix
by Pete Townshend & Ronnie Lane

1977

Похоже, что все в индустрии любили парня, потому что в 77-м году тьма народа с именитыми фамилиями и фамильными именами собрались вместе, чтобы записать пару песен и собрать денег для Ронни Лейна — ну, почти как Live Aid, только если бы у Боба Гелдофа тоже была благая цель.

О'кей, всё немного сложнее. The Who смогли выбраться из долгов где-то к 72-му году, и к 77-му Пит Тауншенд стал уже зажиточным мещанином с домом и слугами, которые разбивали гитары за него. Ронни Лейн же, наоборот, чувствовал себя комфортно в Small Faces и затем в Faces, но довольно легко позволил утечь имеющимся деньгам, сливая их после своего ухода из Faces в 74-м. Ни одна из трёх пластинок не принесла денег, а тур с выкупленным цирком и концертами по деревням, на которые приходило иногда лишь 10 человек (впрочем, если им не нравилась программа, их всех можно было отпинать цирковыми карликами), только тратил накопления. Итого, к 77-му году Ронни с женой жил в кемпере просто потому что у него не было иного выбора. Именно в этот момент Пит, взвявший перерыв от The Who на год, и Эрик Клэптон, взявший перерыв от Cream ещё лет так десять назад до конца жизни, решили прийти на помощь, выбив контракт на совместный альбом, студийное время и Глина Джонса, потрогавшего в качестве инженера или продюсера каждую вообразимую классическую рок-группу, многим из которых на тот момент было меньше 18 лет!! Результатом стал лавандовый 'Rough Mix' с 5 песнями Тауншенда, 4 Лейна, 1 Тауншенда-Лейна, 1 кавером кантри-хита Дона Уилльямса и 0 совместных джэм-сессий голышом, обмазавшись арахисовым маслом. Эх.

О'кей, всё немного сложнее. Тауншенд-Клэптон-Лейн были связаны и до этого. К примеру, через 'Rainbow Concert' Клэптона, организованный Тауншендом, чтобы вытащить Клэптона из запоя, и записанный на мобильную студию Лейна. Совместный австралийский тур The Who и Small Faces. Запись хита Клэптона 'Wonderful Tonight' всё в той же студии Лейна. Участие Лейна в идиотских пластинках Тауншенда для Мехе Ром-Бабы. Поэтому от совместного альбома я ожидал совместной работы, но Тауншенд никогда не писал песни в паре и поэтому 'Rough Mix' содержит всего лишь заглавный трек без вокала, который написан вдвоём, и один трек, где Ронни поёт пару куплетов по очереди с Тауншендом. Всё остальное — это банана-сплит, но без банана. Первая сторона — по большей части за Лейном. Вторая доминируется Тауншендом. Совместной работы тут — талант Джастина Бибера целых, число хороших альбомов Imagine Dragons десятых.

Это то, о чём Тауншенд затем пожалел. Не зная про диагноз Лейна (который в свою очередь узнал о нём во время записи альбома, но решил держать новости при себе), он быстро стал воспринимать пластинку как соревнование и решил покрасоваться эклектикой своих песен. Все из которых к несчастью для Лейна первоклассны. Лёгкосердечная и смешная джазовая-по-задумке-роковая-по-исполнению 'My Baby Gives it Away' (с отменным Чарли Уотсом на ударных!), переливающаяся от лирического куплета до героического припева 'Keep Me Turning', иронично-абсурдная 'Misunderstood' (со строчками "Just wanna be misunderstood, I wanna be feared in my neighbourhood"), потрясающая проникновенная баллада 'Heart to Hang Onto' (с классным брейком ритма в середине и коротким гитарным соло) и одна из самых сложных и интересных композиций Тауншенда 'Street in the City' с совершенно невероятной струнной аранжировкой, в которой акустическая гитара Пита перекликается с квартетом виолончели и скрипок.

Лейн же на своём участке сделал ровно ту же штуку, что и на 'One for the Road'. Даже стоя особняком его песни требуют настроя, а окружённые сиянием БГ-подобного гения Тауншенда они меркнут и уходят на второй план. У них ровно тот же настрой, что альбомом ранее. Нежнейшая 'Annie' с красивой струнной секцией во второй половине. Медитативная автобиографичная 'April Fool' (Лейн родился 1 апреля) с уматнейшим соло Клэптона на стальной гитаре или что это такое я хрен знает, пускай меня поправят задоумные задроты в скобочках (это до́бро) оукей, добро, принял (нет-нет, ударение на первый слог, инструмент получил своё название из-за фамилии изобретателей — братьев-словаков Доперов) я говорю, допёр, ясно, спасибо (нет-нет, ударение на О, а ещё в именительном падеже фамилия звучит как До́пера, а не Допёр) слыш, может ты свой собственный сайт с обзорами сделаешь, занудина тупая?.. Наконец, 'Nowhere to Run' — всё ровно то же самое: нежно, ласково, бесконечно красиво и снова про безысходность — чувство, которое только отчасти смывается классическим буги-вуги 'Catmelody'.

Это — идеальный альбом. Вы знаете, как задоумные задроты любят выбрать никому не известный альбом как свой любимый, чтобы все удивлялись их тонкому вкусу? Так вот, 'Rough Mix' в дополнение к своей ценной курьёзной неизвестности имеет ещё одно важное качество — впрочем, менее ценное для задоумных задротов — он идеален от а до я, или точнее, в музыкальной аналогии, от "до" до, э-э, гм, "до"? Ну, да, получается, что от до до до.
писано 09.09.2025