Есть певцы. Просто певцы, которые не написали ни одной песни, которые просто пели чужие песни. Их много, их имена мелькают тут и там до тех пор, пока окончательно не сольются с образом эстрады, переставая удивлять. Такие певцы — зачастую самая низшая каста музыкантов. Но порой слово «певец» следует писать с большой буквы. Это происходит в тех случаях, когда слово «певец» идёт в начале предложения или является именем собственным (фамилия, прозвище, псевдоним).

Итак, что такое музыка? Музыка — это загадка. И для того, чтобы разгадать эту загадку, нам нужно понять корни музыки. Музыка берёт своё начало от сочетания слов «муз» и «ыка». Но что такое «муз», и что такое «ыка»? Боюсь, никто и никогда не сможет дать нам вразумительного ответа. В этом-то и состоит главная загадка музыки.

Джэки Вилсон — певеЦ (с большой буквой «Ц», чтобы это ни значило!), которым мы обязаны Майклу Джэксону. Я знаю, вы сейчас все такие «Эй, Серхио, ты вообще в курсе, что время течёт слева направо, а не наоборот?», но я склонен немедленно объяснить возникший конфуз. Дело в том, что на момент процветания Майкла Джэксона, когда он уже примерял белую задницу к своему ещё чёрному торсу, Джэки Вилсон уже 10-ый год лежал в коме. Это случилось, когда он в 1975-ом году во время выступления исполнял «Lonely Teardrops» и на строчках «My heart is crying, crying» словил сердечный приступ, превративший его в коматозника. Он очнулся через год (чтобы допеть «Lonely Teardrops», как я предполагаю) на пару часов, но затем окончательно ушёл в кому и умер в 1984-ом году. Его могила была оставлена без надгробья, так как у родственников просто не оказалось денег. Родственников тоже было немного. К тому времени почти все его дети от первого брака умерли или были убиты. На фоне этого такой пустяк, как напрочь забытое всеми музыкальное наследие, казался бы закономерным. Но Майкл Джэксон, получая награды за «Thriller» в 1984-ом году, поблагодарил Вилсона. Сразу заработала машина переизданий, мир обрёл самую надоедливую песню Вилсона «Reet Petite», да и что говорить — одним этим обзором вы обязаны Майклу Джэксону. Да-да, он помогал мне его писать: «Вот эту букву сюда, а вот эту — сюда. Смотри, дружок, у нас выходит настоящий музыкальный обзор!»

Джэрки Вилсон начал сольную карьеру в 1957-ом, но самый ранний альбом, который я смог добыть — вот этот. Оно и понятно, его обильную дискографию в момент вспышки интереса издавать было нерентабельно (зато есть триллиард одинаковых сборников) и теперь разные лейблы выпускают по альбому тут и там, по большей части концентрируясь на второй половине его пластинок. Это тоже объяснимо: к середине 60-ых Вилсон достиг невероятного профессионализма, выискивая для себя лучшие потаённые бриллианты от не самых знаменитых писателей (некоторые из которых затем самостоятельно взорвали чарты, как Van McKoy в 75-ом с «The Hustle») и делая из них настоящие хиты.

Все его альбомы этого периода сделаны по одной и той же формуле, но это тот редкий случай, когда формула не теряет свеого очарования от пластинке к пластинке, а музыкант сохраняет интерес к тому, что происходит вокруг микрофона. Все эти альбомы названы в честь лучшей песни на пластинке (здешняя «Whispers (Getting Louder)» — просто загляденье), все из них очень хороши, но не шедевральны, и единственная причина слушать эти альбомы — голос и вокальная манера Джэки. И трахни меня в задницу (уберите свой член из задницы — это такой литературный приём был, неуч!), до чего же он хорош на этих песнях. Среди них выделяются очевидные хиты (заглавная, «My Heart Is Calling» и «Who Am I»), но именно на второсортном шлаке заметен весь шарм Джэки, который вытягивает эти песни из серости. Возьмите прогулку по 3 нотам «I've Gotta Talk To You» или банальную слёзовыжималку «Tears Will Tell It All» — это всё ужасные песни на бумаге, которые вы слышали сотню раз, но то, как Вилсон без малейших усилий хватает высокие ноты и его манера аранжировок, когда женский бэк-вокал ведёт другую мелодию второго плана, которая в припеве встречается с основной — это то, что мы, профессиональные шахтёры, называем... эээ... эээ... Вообще-то, я не профессиональный шахтёр, поэтому лучше скажу, как такое называем мы, профессиональные музыкальные критики... эээ.... Вообще-то я не совсем музык—

А что именно Серхио «не совсем» вы узнаете в его следующем музыкальном обзоре, где он доит корову пинцетом и пытается послушать альбом штангенциркулем.

---