Это саундтрек к одноимённому фильму, хотя режиссёр будет настаивать, что это саундтрек одноимённый — но давайте не будем придираться к формулировкам и выяснять, кто был раньше, курица или яйцо. Конечно, яйцо, чего тут выяснять. Иначе, сами посудите, как могла бы появиться курица?

Обычно я не смотрю фильмы, чтобы обозреть саундтрек (чего уж там — я порой и саундтрек не слушаю, чтобы его обозреть), но в данном случае это полезно для того, чтобы понять, почему такая талантливая группа записала настолько отстранённый саундтрек, как будто им сказали «Мы ещё не знаем точно про что будет фильм, но вы начинайте свою работу, а мы свою, и в середине где-нибудь пересечёмся».

Model Shop (имеются в виду заведения, где можно было выбрать модель и пофотографировать её — нет, серьёзно, пофотографировать, без кавычек) — случай, когда одержимость режиссёра технологией и локацией перекрывает всё остальное. Жак Деми, снявший европейский хит «Шербурские Зонтики» годами ранее, оказался в Калифорнии (не Рэнди «Калифорнии», а Калифорнии «Калифорнии» — мне пришлось дать прозвище «Калифорния» Калифорнии, чтобы отличать штат от гитариста Spirit) и влюбился в Лос Анджелес примерно так же сильно и быстро, как японец с камерой влюбляется в Кремль.

Жак тотально не успел переварить туристический шарм Лос Анджелеса и принялся снимать фильм про то, как... Здесь слишком много адаптаций американской формы, за которымы хрен проссышь, о чём сам фильм. Это роуд-муви, запечатляющий один день жизни безработного парня, которому надо выплачивать кредит за машину (потому что все в ЛА ездят на тачле), он едет на тачле в город, замечает незнакомую девушку, следует за ней, понимает, что она работает в model shop, спускает деньги на фотосессию с ней, едет в банк сказать, что он не может выплатить кредит, снова едет, узнаёт, что его призывают в армию, снова едет, получает истерику от своей подружки, которая увидела фотографии, снова едет, встречается на машинах с незнакомкой, внезапно говорит ей, что любит её, а далее после всего американизма начинается финал в духе французской новой волны: в длинном монологе герой рассуждает о том, что хочет стать архитектором несмотря на стремление мужчины к саморазрушению, что он полюбил жизнь, но делает всё, чтобы умереть, что его любовь к ней суть любовь к самому себе, багет, багет, багет, багет, багет, багет, багет, багет.

Весь фильм — как если бы я начал строить крепость Бастилию из круасанов. И, разумеется, Spirit со своей музыкой здесь всего лишь один из туристических антуражей Лос Анжелеса, наравне с потоками автомобилей, гей-кафе и рубашками в цветах. Я понимаю как европейцу в 1968-м без интернета любой трек Spirit, услышанный в самой жарище ЛА, мог напрочь снести голову и я подозреваю, что единственное задание, которое получила группа для саундтрека — «Просто делайте свою Spirit-штуку, что угодно». В результате группа играет без всякого интереса, как проститутка, которая срёт клиенту на лицо и думает «Ну, если ему это нравится, почему бы и нет».

Ещё раз: не то, чтобы песни/треки как-то особо плохи. Они просто не нужны. На вокальных номерах 'Now or Anywhere' и 'Aren't You Glad' у группы остаётся привычка самоконтроля и пара инструменталов 'Model Shop I' и 'Model Shop II' (этот был переработан для следующего альбома) успевают обратить на себя внимание, но в целом саундтрек не зря пылился на полке до 2005 года, пока кто-то внезапно не решил его издать и познать важный жизненный урок: херовые саундтреки к херовым французским фильмам — не французское вино, с годами лучше не становятся.

---