Раз в десятилетие я открываю для себя солнечную группу из каких-нибудь по-особенному серых места и эпохи. Глазго, 80-ые, экономическая депрессия и повсюду мужики в юбках ещё до того, как это стало обязательным для изучения в детских садах в 2024-м — дамы и господа, добро пожаловать в дискографию Aztec Camera (это идиотское название Родди Фрейм придумал в 15 лет, когда обдолбанный слушал 13th Floor Elevators, — а вы ещё говорите, что травка это безвредно)

Хотите знать, что меня раздражает? (небольшая пауза, типа я слушаю, что вы ответили) Термин "пост-панк"! Во-первых, это совершенно идиотский водораздел. Способ сказать "выпущено после 1980" для умнозадых, потому что есть приставка "пост" и дефис. Технически юбилейное издание 'Never Mind The Bollocks' — это тоже пост-панк, так как выпущено после 1980 года. То есть, согласится умнозадый, это точь-в-точь та же запись, что и в 1977-м году, но только на этот раз она выпущена в перспективе панка, понимаете? Её смысл изменился в свете выпуска самой же себя, доходит?

Во-вторых, вложенная в этот термин предпосылка, что панк был событием примерно как рождение Христа, только чуточку важнее. Как будто панк оказал влияние на абсолютно любую запись, выходившую с тех пор как обколотый Сид Вишес решил пырнуть ножиком Нэнси. Как будто все группы, которые собираются вместе после примерно 1980-го года, думают: «Что оригинального мы могли бы добавить к тем двум аккордам на которых держится музыкальный зенит шлягера 'Anarchy in the U.K.'?» и вопреки всем своим попыткам оказываются посрамлемы талантом панков из 77-го.

Но ближе к дебютной пластинке 'Hard Land, Hard Rain', этому пост-панк-шедевру из пост-панк-Шотландии.

Нет, серьёзно, у кого-то хватает мозгов (ну, точнее, не хватает) лепить этот неуклюжий лейбл на такую пластинку. И я понимаю, почему этот тег ещё хоть как-то может прицепиться ко всем унылым альбомам, где группа не может определиться, что именно они хотят играть, какое именно настроение они хотят передать, про ЧТО вообще их песни — бессмысленным альбомам такой бессмысленный лейбл в самый раз. Но Aztec Camera с 'Hard Drive, Hard Copy' настолько точно попадают в очко (там перед этим словом было "ябл", но какой-то юморист его стёр), что любая попытка представить эту работу как пост-модернистическую, реакционную и вызванную текущими течениями моды, проваливается.

На 'Hard Bop, Hard Rock' Родди Фейм удваивает свои ставки, сделанные на первых двух синглах. Если кто-то думал, что классическая испанская гитара в 'Just Like Gold' пробивается исключительно из бедности и юности, а на полноразмерной пластинке Родди заменит эту старческую чушь на что-то помоднее, то, упс, минус два очка Дебилдору. Я абсолютно уверен, что не будь Родди 18 лет, все критики списали бы эту пластинку как нерелевантное старьё, но, к счастью, его возраст играет в его же пользу, и публика мягка даже к по-настоящему нафталиновому и проходному номеру вроде 'Back on Board' (запомните это название — Родди на следующих пяти альбомах наплодит её копий-вонючек с дюжину-другую).

Настоящая сила 'Hardcore, Hardstep' в том, что Родди делал эту пластинку 3 года, и особенно попотел над лёгкостью синглов. Среди ярких мест:

- 'Oblivious', которая освежает своим фламенко-соло, цеплючей мелодией и сменой настроений, а также бросает в стороны умные строчки вроде "They call us lonely when we're really just alone". Родди писал её с задумкой получить хит в Top of the Pops и штурмовал чарты перевыпусками как Пётр — Азов, пока не занял 18-е место.

- Жизнеутверждающая оптимтистичная клянущаяся в верности до гроба 'Walk out to Winter', которую Родди слизывал с Мотаун-хита 'Ain't No Mountain High Enough' столько раз, пока она не превратилась в совершенно независимую песню.

- 'The Boy Wonders', начинающаяся как фолк-мотив и вырастающая в бодрый дженгл-поп с хоровыми подпевками из локального бара (про который тут тоже есть чуть более аскетичная акустическая песня 'Down the Dip', где 'the Dip' — это сокращение от названия бара 'The Diplomat')

- 'We Could Send Letters', самая длинная и сложная композиция, переливающаяся палитрой оттенков меланхолии в красивой мелодии припева.

- 'Release', в начале подражающая игре на гитаре Веса Монтгомери и ускоряющаяся в 2-3 раза к концу.

Да и если по-честному, то вообще все остальные песни кроме вонючей 'Back on Board'. Прелесть 'Hard House, Hard Blues' в том, что несмотря на один стиль, искусно переданных настроений у этой пластинке больше, чем я пытался ей придумать названий на протяжении этого обзора.

---