Мне нужно, чтобы вы забыли про инди-рок. Полностью. Вообще всё. Забыли? Точно? Что ж, в таком случае, у меня для вас есть новая концепция, которая просто взорвёт вам мозг — инди-рок.

Хотите секрет? Нет, не то, что я клозетный гей, другой секрет — секрет к прослушиванию пластинок Thermals. Для этого я советую забраться в клозет в розовых брюках и полупрозрачной майке в сеточку и начать слушать Thermals в самых дерьмовых наушниках, которые найдутся на соседней помойке. Я изначально сделал ошибку, передав нотную партитуру этой пластинки своему дворцовому оркестру, и у меня были высокие ожидания от исполнения на летней сцене (зимняя всё же чуть обескураживающе простодушна), но то ли струнный квартет был слабоват в тот день, то ли эхо от плотной рощи итальянских пиний накладывалось и мешало течению основных партий, то ли альбом полное говно — как бы там ни было, я был разочарован. Но как только я надел наушники, которые вытягивают средние частоты и тушат всё остальное, до меня дошло — у того божма, который миксовал этот альбом, были точно такие же наушники. Хорошие, кстати — в них ушам не холодно в парке ночью на скамейке.

В 2004-м Thermals были одной из двух сотен групп, которые Питчфорк имел в виду, когда писал "Чувак, ты никогда ещё не слышал ничего подобного". Их отличительной особенностью был искренний пронзительный вокал Хатча Хэрриса, который мне сходу очень не понравился (и не только из-за того, что я не люблю Хатчей), а также басист, который совмещал в себе два невероятно важных таланта для США — был 1) бабой и 2) негром одновременно, а это означало, что не было нужды нанимать ещё сотрудников для репрезентации угнетённых меньшинств, и состав ограничился всего двумя полноценными участниками. Это если не считать бабу-негра. Или двумя, если считать.

Ближайший референс по звуку — The White Stripes 'Fell in Love with a Girl', но без мелодии. Что никогда бы не заинтересовало меня в 2004-м, но через 20+ лет, когда весь гаражный ривайвал ривайвавил-ривайвавил, да не выривайвавил, к подобным пластинкам просыпается интерес — и ностальгический, и исследовательский, потому что, увы, надо признать — выйди что-то такое в 2026-м, оно бы считалось смелым и аутентичным.

Вокал Хэрриса одновременно и восхищает меня своей прямотой и отрешённостью, и отталкивает наивным героизмом, как будто чувак собрался с помощью припева вернуться в прошлое и убить Гитлера. Но надо сказать, что когда он выведен как самый громкий инструмент на пластинке, это начинает работать, особенно если в песне есть минимальный намёк на мелодию: к примеру, в 'How We Know', 'Remember Today', 'A Stare Like Yours' или 'God and Country'. Что ещё хуже, кликнув с этими песнями, начинаешь по началу терпеть, а затем и подтопывать в такт остальным — но не настолько, чтобы запоминать их названия.

О, и, да, разумеется, лирика альбома наполовину крутится вокруг политического активизма. Чтобы отметить важность подобных личных заявлений артистов, оставшая часть обзора будет посвящена перечислению всех конфликтов, столкновений и социальных проблем, которые удалось разрешить альбомами с песнями:

---