В конце 66-го года у меня зародилась идея создать этот самый бар, в котором вы сейчас находитесь. Как сейчас помню, подоставал из сундуков все свои скромные пожитки — синглы, пластинки, бобины, парик "под Элвиса" — развесил их по углам будущего бара, подделал пару-тройку подписей влюбленного левши из Ливерпуля Пола МакКартни, губастого грубияна Мика Джаггера и честного парня Боба Дилана на столах, стульях и стенах. Потом вырезал из салфеток чокнутые русские снежинки — это было единственное, чему меня научили в школе — и лодочным клеем приклеил их к люстрам. Да, совсем забыл сказать, что летом того года мне случилось побывать в Кейптауне, бедном портовом городишке ЮАР, где в одном из тесных переулков я встретил негра с золотым кольцом в ухе, в засаленной тельняшке и разорвавшихся до колен красных рейтузах. Он ничего не умел, кроме как играть в карты и на гитаре, а звали его — Буба-стопка-водки. Буба громко пел что-то вроде: "Меня мама в детстве бубу бамбуковой палкой по голове за то, что я бананы ел в кожуре!", не попадая в ноты и совершенно этого не стесняясь. Я сразу понял, что мне нужен именно он.

После нашей первой попойки в ближайшем пабе мы расстались лучшими друзьями, а уже на следующий день Буба-стопка-водки работал у меня на корабле юнгой. Так вот, значит... Развел я красоту из подручных средств и поразвесил по Лондону плакатиков с приглашением на открытие, которые смастерил сам Буба-стопка-водки, сделав недурственные коллажи путем приклеивания моей фотографии к обложкам альбомов различных групп. Закупил я кучу спиртных напитков, в назначенный день одел свой лучший костюм, едва подстриг бородку и сижу, руки потирая, — думаю, вот сейчас посетителей будет... Кричу Бубе-стопка-водки: "Буба! Запускай посетителя!", на что он мне и говорит: "А он в туалете..." Так никто больше и не пришел, кроме этого "посетителя", которым оказался Том Вэйтс, завсегдатай всех баров (говорят, как-то раз его видели в трех местах одновременно — Marquee, Hard rock cafe и Old ship bar), пришедший в тот день с самодельным флаером, дающим ему право на три бесплатные бутылки вина. Ну, я уж не стал протестовать...

Причина провала мне стала понятна только в декабре 66-го, когда Роллинг Стоунз выпустили живой альбом с концерта, проходившего ровно в день открытия бара — неудивительно, что все звезды предпочли губастого грубияна Мика Джагера, присутствию на открытии бара. На следующий день ко мне, конечно же, пришли первые клиенты, среди которых были и влюбленный левша из Ливерпуля Пол МакКартни с Джоном Ленноном — они мне взахлеб рассказывали мне про то, как они визжали на этом концерте, как девчонки под занавес «Satisfaction» с криками сломили кордон полицейских и выбежали на сцену, целуя и обнимая все живое на своем пути, как губастый грубиян Мик Джаггер извивался всем телом, исполняя «Time Is On My Side», как Кит Ричардс не жалел гитары на «Get Off Of My Cloud» и «Under My Thumb», как... А я все сидел и думал, как же губастому грубияну Мику Джаггеру удается заводить толпы, заставлять визжать девчонок, продавать свои пластинки по той цене, которую он сочтет нужной, обращаться с микрофоном, будто это его часть тела, пить и не пьянеть... Джон Леннон, угадав мои мысли, похлопал меня по плечу и сказал: "Все очень просто — он ведь губастый грубиян Мик Джаггер..."

---