Фугази не появились просто так. До того, как их первая песня увидела свет в 1988-м, выходя наружу куплетом вперёд, уже существовала целая инфраструктура и, что важнее, целая культура, обеспечивающее всё необходимое для того, чтобы Фугази не только могли выпускать свою музыку, но и чтобы им было для кого это делать. Всего три слова: 1) Dischord 2) DIY 3) Straight Edge. Не благодарите за подарочное четвёртое слово, это комплимент от шэфа. Ты пидор. Вот эти два тоже, кстати, заберите. Нет-нет, не стесняйтесь, берите-берите, деткам принесёте домой. Ах, что? Деток нет? Ну, я не удивлён почему-то.

Вокалист/гитарист/на-другой-гитаре-гитарист/и-ещё-на-третьей-тоже-гитарист Фугази по имени Ян МакКэй — ключевая фигура во всём этом. За 10 лет до появления Фугази он дружил с Генри Роллинзом, который тогда ещё звался Гарфильдом (настоящая фамилия, если кто не знал — неудивительно, что он её поменял. Кто бы всерьёз воспринимал панк-рок-хардкорщика с фамилией, если на наш лад, Чебурашка?), и они вместе пришли на концерт Лед Зеппелин, чтобы увидеть на сцене обдолбанных длинноволосых хипанов, календарь которых застрял в 1973-м, а также уконченную пивом и наркотиками аудиторию, которая была не в состоянии даже сидеть, после чего оба сформировали хардкор-философию (типа как у древних греков, только без достающих вопросов вроде «О, юнец, ответь мне, что суть грайнд-кор без краста?») под названием «Стрейт Эдж». Группа Яна Minor Threat сформулировала всё это в одноимённой 45-секундной песне 'Straight Edge', по заветам которой вскоре начала жить локальная хардкор-сцена, но Ян не думал на этом останавливаться. Одновременно с этим он, привнося в культуру Straight Edge принципы Do It Yourself-этики, организовал свой собственный рекорд-лейбл Dischord для выпуска своих собственных пластинок, а также записей коллег по цеху — например, группы Гарфилда State of Alert.

Из моих слов может показаться, что успех Фугази был спланирован и предначертан чередой правильных действий. Отчасти — да, отчасти — немного другое «да». Я не буду спекулировать о том, знал ли Ян, к чему идёт, но факт в том, что он постоянно и упорно работал, и появление слаженного, смазанного как смазанные часы, и рабочего, как рабочие часы (вечер аналогий и я в ударе, как будто меня ударили!) — результат этой работы и лишь частично, возможно, следствие удачи, благодаря которой Ян связался с Ги Пичотто, Джо Лэлли и Бренданом Кэнти, все из которых продержались до 2003 года, когда группа ушла в глубокую спячку.

До этого альбома Фугази, как и подобает хардкор-джентльменам в подобных ситуациях, выпустили несколько EP, один из которых ('3 Songs') почему-то всегда цепляют к дебютному альбму 'Repeater' в бонус-треки. Об этих EP — ниже, но факт в том, что альбом гораздо мягче и чище по звуку, чем EP. Но не менее едкий, прямой и бьющий по яйцам, если они у вас есть, а также пинающий мажорную задницу вне зависимости от того, есть ли она у вас или нет. Возьмите заглавную 'Repeater' — в ней есть то, чего никогда не было у Minor Threat и прочих ребятишек с Dischord — мелодии, которую кидает между нойзом и сёрф-роком (эта тонюсенькая гитарка после крика 'Repeater!' — вылитые Shadows). А что за чудо 'Two Beats Off', которая по сложности в сравнении с коллегами звучит как фри-джаз-импровизация? Или что насчёт 'Reprovisional', где слаженность ритм-секции готова потягаться с фанк-группами — и я не говорю про суррогаты вроде Red Army Hot Dog Chili Willy Dr. Peppers и прочих белых ребят, старательно апроприирующих термин «фанк». Я говорю про самые настоящие ниггерские соул-фанк-ансамбли и их врождённую тягу к гармонии ударных и баса.

Так почему только 4 звёздочки? Потому что я вырезал их сам, а не купил в глобализационном супермаркете, и успел сделать только 4!

---