Дедовщина

Последний раз, когда я проверял Роллинг Стоунз, Рэя Дэвиса, The Who и Pixies, все они спокойно хранились в музее восковых фигур, а посетители тыкали в них фотоаппаратами: «Совсем как живой!». Иногда, правда, их возили по свету в так называемые «кругосветные турне», ставили на сцену часика так на два, потом убирали, зрители много хлопали, их опять выносили на сцену минут всего на десять, чтобы воск не растаял от света прожекторов, затем в морозилку и давай в следующую точку пунктирной линии «Турне: денег не бывает много».

Это должен быть заговор, потому что этой осенью половина выживших динозавров (The Who, Rolling Stones, Ray Davies, Roger Waters и даже Paul McCartney) наконец-то возвращаются с новыми студийными альбомами после тысяч сборников, переизданий, подарочных бокс-сетов и пачек туалетной бумаги с изображением Дэвида Гилмора. Возвращаются грузно, не спеша, заметно обрюзгшие и потолстевшие (как будто вы не знали, что героин – второе по калорийности блюдо после кокаина). Кому-то для этого понадобилось двадцать лет, кому-то десять или даже семь, так что на этом фоне МакКартни с четырёхлетним перерывом выглядит тем самым мальчиком, которым он всегда мечтал быть в старости (не стоит верить песне “When I’m 64”).

Ещё лет пятнадцать назад, я бы не стал начинать с этого свою колонку – в конце концов, кем были Роллинг Стоунз 15 лет назад? “Теряющие обороты пердуны” – вот перевод названия этой группы с древне-казахского наречия. А Роджер Долтри из The Who? Он стал получать любовные письма от пятидесятилетних фанаток: “Ты помнишь ту ночь в фургоне в конце 1964-ого?”. Как ни странно, теперь всё поменялось - старики выросли из статуса «отцов». Они стали «дедами», а у детей к дедам всегда более тёплое отношение, чем к «отцам», потому что – раз - дети их почти не знают и - два – гораздо интереснее наблюдать за потерявшим пол и возраст дедулей (“Смотри, оно ещё ходит!”), чем за пытающимися угнаться за модой мужиками (надеюсь, R.E.M и U2 не выписывают “Акцию”). К тому же, названные исполнители давно прошли свой кризис среднего возраста, снова поумнели и просто так без повода рот не открывают. Поэтому я надеюсь и даже знаю, что этой осенью нам покажут голую неприкрытую круть!

Мик Джаггер, пожалуйста, оденьтесь. Я сказал «круть», а не грудь.

---