Числа Фибоначчи и альбомы Джэндека — что у них общего? Ответ прост: я обозреваю только те альбомы Джандека, номера которых соответствуют числам Фибоначчи. Помимо прочего эти числа описывают развитие животных популяций, так почему они не могут описывать развитие популяции альбомов Джандека, которых тот наплодил с сотню? Конечно, могут. Я собираюсь обозревать Джандека по числам Фибоначчи, и если он не додумался записать свои лучшие альбомы под номерам из этого числового ряда, то сам виноват, дорогой Джандек, я никогда их не услышу и не похвалю!! Не надо было перечить законам природы!

Итак, первое число — 1. Точнее, первое число-то 0, но Джандек был настолько хитёр, что начал свою карьеру с первого, а не нулевого альбома, тем самым манкировав начало ряда Фибоначии. Природа этого не любит, Джандек! Тополя засрут тебе пухом весь балкон!

Что ж, это первый альбом Стерлинга Смита, техаского аутсайдера, носившего сапоги, заправленные в другие сапоги, до того, как это было модно. Впрочем, это ни сейчас, ни когда либо ещё не было модно, так что чувак надолго опередил время, если, конечно, заправлять сапоги в сапоги когда-нибудь станет модным трендом. В те годы Стерлинг называл себя не Джандек, а The Units, и выпустил эту пластинку самостоятельно тиражом в 1000 экземпляров, за два года успев продать ровно 2 штуки. Огорчившись от такого результата (который был слишком хорош для человека, который называет себя аутсайдером), Стерлинг покинул мир музыки на три года, за которые его успел нарыть один ДиДжэй, раскрутить насколько это было возможно, и вернуть на орбиту, где Джандек стал выпускать от 1 до 4 пластинок в год. Эта история известна гораздо лучше его музыки. Во многом благодаря тому, что её можно прочесть и не словить клин мозга, в отличие от музыки Джандека.

Самый частый вопрос, который задают вокруг Джандека: шарлатан ли он, и можно ли это считать музыкой. Нет, не шарлатан. Во всяком случае, на своих албомах он никогда не втюхивал мне шампунь против облысения и удлинители члена. Мелодии? Если бы мне давали доллар, каждый раз, когда я слышу мелодию на альбоме Джандека, у меня было бы 34 цента. Все любят Джандека (ну, то есть не все конечно: мой сосед-пенсионер, лысый и с маленьким членом, явно недолюбливает Джандека) за то, что он использует другую настройку гитар, и другой подход к написанию, э, песен, да. Смотрите, я пока не так много слышал пластинок Джандека (хотя и надеюсь, что ряд Фибоначчи мне обязательно в этом поможет, ведь, так, дорогой ряд Фибоначчи? 10946! Эээ, я думаю, это означало «да»), но из того, что я слышал, его звук не кажется мне, э, визионерским, если вы понимаете. Такое ощущение, что этот звук попробовал каждый второй, кто пытался научиться гитаре, и, поигравшись, пошёл дальше. И как показывало будущее, не то, чтобы это стало новым направлением (в лечении облысения и увеличения пениса).

Итак, добро пожаловать в Южную Готику. Это фолк, сыгранный с безысходностью, зомби-блюз. Самая первая песня проигрывает вам весь альбом: её формула повторяется везде: это атональные последовательности и голос Джандека, обращённый в никуда. Это музыка, которая, кажется, начинается интересно, но затем начинает вас запугивать, давить и, возможно требовать все ваши деньги и украшения — я удивлён, почему это не чёрная музыка. Ещё раз оговорюсь: все песни одинаковые (кроме последней незаконченной «European Jewel», которую Джандек дорабатывал ещё раз 5 и которая здесь сделана электрически), но больше всего меня пробивает контрастным душем «Show Me The Way, O Lord», где духовная интимность со всех сторон обложена звуком мёртвой пустыни ночью. И, да, «European Jewel» выделяется среди остальных, как минимум своей человечностью: её хотя бы можно назвать замедленной версией диланского блюза с «Highway 61 Revisited», и под «замедленным» я имею в виду эффект, когда вы неравномерно прижимаете вращающуюся пластинку пальцем.

Джандек не первым додумался, но первым вытащил на свет эти акустические сумерки, переходящие в ночь. Его трюк крайне прост, и не нужно уметь играть на гитаре, чтобы его повторить. Надо уметь не играть на гитаре. С другой стороны, нельзя закрыть глаза на то, что изредка всё это удивительным образом срабатывает и бьёт в яблочко. Но как бы там ни было — пишется раздельно.

---