Почему в музыке Cleaners From Venus так много едкости? У меня есть теория. Дело в том, что в группе состоял только Мартин. Это означает, что ему некого было вышвырнуть из группы, не было никого, на кого можно наорать! Обычно для этого всегда есть барабанщик — Джон и Пол вымещали свою злобу на Ринго, а тот — на барабанах и все дружно выходили на сцену радостно петь «She Loves You» с Ринго, который мутузил ударную установку, улыбался во все зубы на камеру и думал «Гадкие дряные паршивые барабаны! Ну-ка, кто тут главный теперь, а? Получайте, суки, получайте, я вас ненавижу, мрази, твари! А ну, не смотри на меня, тарелка, сука, получай, не смей больше пялиться! Что? Ты опять за своё? Н-на, сука!!».

Только полный профан может спутать альбом «Сожительство с Викторией Грэй» со сборником того же имени (один критик перепутал, и написал целый абзац про сборник, думая, что пишет про альбом, а потом, когда до него дошло, пришлось всё стереть и писать про то, что только профан перепутает одно с другим!). Этот альбом вышел в 1986-м году, и я хочу напомнить всем вам, что это был за год. В 1986-м Эрик Клептон заразил СПИДом Пола МакКартни, но что ещё хуже, оба выпустили самые дерьмовые пластинки за эпоху рок-музыки, и их примеру последовали миллионы остальных! Я, увы, не про СПИД.

У меня есть детская травма: так получилось, что благодаря тонне дерьмовых групп (которые трогали мои места!) я вырос с уверенность в том, что «Lo-Fi» означает жанр. Жанр, в котором музыкант, ни разу не заморачиваясь над качеством записи, творит искусство из серии понятного только ему самому. На Cleaners from Venus тоже навешивают этот ярлык, но именно Мартин отвечает ему 100-процентно идеологически верно. «Lo-Fi» — это просто быстрый способ записи охренительных поп-синглов. Вообразите: для того, чтобы выпустить песню, вам нужно её придумать, а потом записать. Если тратить меньше времени на запись, то остаётся больше времени на придумывание. Таким образом, пока Jethro Tull вытачивают одну-единственную «Thick as a Brick», Мартин успевает наклепать десяток песен для «Этого Альбома», а, что, это не название пластинки? Ну, вот, а я в кавычках написала. Серхио, прошу, диктуйте понятнее, реально непонятно порой. Что? Новый абзац надо? Ладно-ладно, уже делаю.

Виктория Грэй в заглавной песне — это, разумеется, Маргарет Тетчер, и в силу этого вы, возможно, ожидаете от пластинки британского арт-хауза про то, как семья из 6 человек живёт в сраной муниципальной панельке на пособие по безработице, при этом старший брат скинхед избивает младшего с синдромом Дауна, пока папаша с пивом перед телеком орёт «Хватит там вы оба, я нихера не слышу!», а мама с кухни «Ну, хватит-хватит, мы же в обзоре Серхио, вы же обещали!!», но в реальности это самый цепкий альбом Cleaners From Venus, в котором нет никакого искусства, если не считать искусством написание лучших поп-синглов.

Помимо просто хороших песен («Clara Bow» и «Pearl») на пластинке установлена верхняя планка Мартина, «Mercury Girl», идущая как «Every Breath You Take» из параллельной вселенной. И чтобы окончательно снести крышу, Мартин обволакивает историю про девочку строчками «She's knocking me down / Like a factory chimney in a Northern town» нежно и совершенно из ниоткуда намекая на тетчерскую эпоху и сворачивание индустрии. Ещё я таю с «What's Going On In Your Heart» и «Stay On», идеальные примеры прыткого северного соула, а также с юркой штучки под названием «Ilya Kuryakin Looked At Me», которая подарит вам больше хуков, чем Майк Тайсон в подворотне. О, и я не могу не отметить «Follow the Plough» — если бы был такой жанр, как «готический джэнг-поп», эта песня была бы на его троне.

В эпоху тетчеризма, в самый голимый год для поп-музыки Мартин выпустил свою самую светлую пластинку. Быть может, ухудшение условий ведёт к повышению качества работы? Чтобы проверить этот тезис, давайте сократим расходы на медицину в стране, мне кажется, что после этого районные врачи станут гораздо тщательней подходить к своей работе. А, что, уже пробуем? Отлично-отлично!

---