В 1988-м году Мартин образовал Братство Ящериц. Это было закрытое братство, куда можно было попасть только после череды серьёзных испытаний — Мартин тянул вас за хвост изо всех сил, и если тот не отваливался, вас принимали внутрь. Неудивительно, что в Братстве Ящериц кроме Мартина оказался только один человек — Нельсон. Что примечательно, нам неизвестна его фамилия. И в этом манифест пластинки: не тратьте свою память на запоминание фамилии басиста — лучше потратьте её на запоминание мелодий!

Эта пластинка записана вокруг жизненной истории — как всегда, впрочем. Что Мартин, что бесфамильный Нельсон просрали последний пенс и срочно нуждались в деньгах. Заработать деньги было решено самым прямым способом, доступным настоящему музыканту. Играть на площади у вокзала! Для этого они взяли официальное разрешение у городской администрации, и стали исполнять песни за звонкую монету — Мартин Нэвелл на гитаре, Нельсон без фамилии — на мандолине. Так продолжалось полгода, и за это время у них накопилось немало собственных песен. Мартин снимал комнатушку в доме местного рыбака, и двое решили записать пару из своих песен с качеством а-ля Cleaners From Venus. Как отмечает Мартин, рыбак был не против шума, так как уже как полтора года был мёртв. Получившаяся плёнка попала в руки знакомому Мартина — Капитана Сенсибла, выпавшего из The Damned, как лунатик из окна. Тот загорелся идеей записать альбом, и предложил для этого свой 8-дорожечный рекодер и абмар. Запись пластинки растянулась ещё на полгода и обошлась Капитану в 23 фунта. «Британских фунта», — уточнил Капитан. «Спасибо, Капитан», — ответили в редакции Old Ship Bar.

Дальше — больше. Так как оба Мартин и бесфамильный Нельсон были фанатами велопрогулок, они спланировали Green Tour, проезжая в день до 35 миль на великах и давая концерт на улице, выступление на радио и, если оставалось время, играли на нормальной площадке полноценное шоу. Слухи быстро разошлись по Англии, и в какой-то момент чувак из Eurythmics позвонил Мартину и спросил: «Ты уже слышал про этих двух чудиков на велосипедах?»

Сложно передать насколько это английская пластинка. Но я постараюсь. It's really hard to describe how English this album sounds. Вот насколько. Меня очень подмывает сравнить её с «Village Green Preservation Society» The Kinks и это не только потому что она записывалась в деревенском абмаре, куда сбегались животные, если на улице шёл дождь. Если описывать одним тэгом, то это jangle-pop: звенящие гитары, самую унцию психоделические настроения и мелодии-мелодии. Это восклицание «Cheryl!» в «It Could Have Been Cheryl» лучше всего описывает альбом: в нём оптимизм по поводу будущего и горчинка меланхолии по поводу прошлого. Здесь тонна простых, невероятно простых и одновременно исполненных с гигантской любовью к ремеслу песен вроде «Dear Anya» или «Market Day». Знаю, это звучит, как два хипстера, толкающих аутентичность деревенского рецепта хлеба в городские пекарни: «Не, реально, мука и закваска — ага, я сам охренел, когда узнал, никакого хлебного экстракта не нужно!», но вся соль «Lizardland» в том, что, говоря гастрономически, это продукт деревни для самой деревни. Вам никто не засовывает его в глотку и не продаёт, как очередной этичный по отношению к беззащитным микробам эко-тренд.

Точно так же, как деревенская криминальная сводка («Агафья навела порчу на корову соседки!»), эта пластинка может чуток утомить, но даже если и так — громадное спасибо Мартину Нэвеллу и Нельсону Жилхесу.

Чёрт, теперь вы знаете, откуда у меня доступ ко всем тайнам Братства!

---