Я не люблю аудиокниги — как ни старайся, они никогда не смогут сравниться с личным дворецким, который читает вслух. А читать книги самостоятельно — ну извините, я неграмотный и ничего не могу с этим поделать — таким уж я был рождён на этот свет. Именно поэтому я пропустил автобиографию Рэя 'Americana' в 2013 году. Но через 4 года Рэй выпускает музыкальную версию 'Americana' и должен сказать, что это уделывает все аудиокниги, которые я слышал раньше — тут помимо скучной болтовни полно барабанов, гитар, ещё гитар, других гитар — в общем, чудеса да и только, особенно по сравнению с моим дворецким, который только и умеет, что звенеть колокольчиком. Дорогой сэр Рэймонд Дуглас Дэвис, Командор Превосходнейшего Ордена Британской империи, где вы покупаете таких слуг? Не могли бы послать своего слугу к моему слуге, чтобы они поговорили на своём служьем языке и мой слуга бы всё разузнал на этот счёт? Всегда жду вас в своём поместье, приезжайте, послушаем новейшие компакт-диски, посмотрим мою коллекцию MP3-плееров, поохотимся на веганов.

Меня всегда интересовало, почему в 1996 году, когда в Великобритании только ленивый, который к тому же был глухим, не слышал про брит-поп, Рэй не пришёл на вечеринку и не сыграл «папочку» брит-попа: «А ну, Лиэм, сейчас же прекрати грызть ногу Дэймона, ты подхватишь СПИД. А ты, Джарвис, сними эти идиотские очки — поверь, тебе не нужно так явно видеть уродство мира, а миру — твоё. Так, это что ещё за шарлатаны?». Музыка Кинкс составляла фундамент, на котором в 90-ые Великобритания решила заново строить свою поп-музыку и, тем не менее, в самый разгар пиршества, когда на всеобщем ожидании «ну когда уже динозавр выйдет из пещеры и скажет что-то в микрофон» Пол Уэллер быстренько присвоил себе титул Godfather of Mod, Рэй был тих и порой вообще за пределами страны. Хотя это зависит от того, в каком веке вы в последний раз пересматривали ваши взгляды на то, где пролегают границы Британской империи.

'Americana' — недостающая часть этого пазла, причём часть по размеру раз в сто больше остальных. Без неё Рэй — почтенный принимающий награды от Королевы, поющий песни про Чэринг Кросс Роуд и улочки Сохо, приносящий пастораль в рок-музыку прославлением английской деревни, ностальгирующий по прежним временам за чашкой чая джентельмен. Стереотипный великобританец, которым его все хотят видеть просто потому что так проще, потому что Mind the gap, а также Keep calm and (вставить что-то совсем нерелевантное, но все всё равно будут такие «хаха» пушо МЕМАС ПРО ВЕЛИКОБРИТАШКУ ГЫГЫ)

С 'Americana' акценты меняются. Насквозь английские пластинки 66 — 69 годов имеют простое объяснение: во время тура в 65-м Кинкс получили запрет выступлений в США — про что ещё писать? А все американизмы группы проявляются с большей силой — кантри 'Motorway' и 'Muswell Hillbillies', география Штатов в 'Oklahoma USA' и 'Kentucky Moon', их постоянные туры в США и даже роман Рэя со звёздно-полосатой по паспорту Крисси Хайнд. 'Americana' (книга) рассказывает о том, как Рэй утратил чувство дома в Лондоне (благодаря глобализации, о которой саркастично пел до этого 15 лет) и к своему же удивлению нашёл его в Нью Орлеане, где до сих пор город — это скопление множества коммьюнити, каким в Лондон был 50 лет назад. 'Americana' (альбом) в общем-то, делает то же самое, только с гитарами.

На этом заканчивается «Обзор на 'Americana'» (нудная писанина) и начинается «Обзор на 'Americana'» (музыкальный обзор), потому что как бы ни была хороша книга, мы всё равно будем судить книгу по альбому. И музыкально это самый зрелый альбом Рэя, который как будто впервые за долгое время чувствует себя дома. Почему так долго? С распадом Кинкс не стало чуткой и слаженной команды для реализации всех бриллиантовых идей Рэя — вещь, о которой он не подозревал до того, как она случилась. Кинкс по одиночке были средней руки музыкантами: Рэй более-менее отличал белые клавиши пианино от чёрных, Дэйва никогда не упоминали даже в хвосте состава великих гитаристов, Мик Эйвори был местным Ринго только без мелочей, которые выделяли Ринго (вроде большого носа и алкоголизма), а Пит Квэйф после ухода из Кинкс не притрагивался к музыке, став мультипликатором в Дании. Но это такт и ум, а не мастерство, которые вместе позволяли им сиять.

Прошлую декаду Рэй провёл в поисках сопровождающей группы и в список «Да-да, я обязательно вам перезвоню» попали Yo La Tengo и The 88. Возможно, ужасный альбом-трибьют 'See My Friends' с Металликой, Бон Жови и Брюсом Спрингстином — это пробы остальных неудачников. И для 'Americana' он, наконец, нашёл Jayhawks, группу настолько блеклую и неизвестную по сравнению с остальными, что её такта и сдержанности как раз могло хватить для песен Рэя.

На 'Americana' есть то, что я называю синглами. В целом, остальной мир, их тоже называет синглами, поэтому вы быстро разберётесь, о чём я. Это 'Poetry' и 'Great Highway', броские, громкие и одновременно лиричные, цепляющие и бьющие по заднице, иногда промахивающиеся и попадающие по яйцам — всё как мы любим, в общем. Составляя путеводитель по альбому, я бы обязательно отметил 'The Deal' (ласково цепляющая рифф из 'See My Friends' и цитирующая позабытую жемчужину 'How Are You') и 'Wings of Fantasy' (фанаты Кинкс, начинайте с неё — это вполне могло появиться на альбоме 'Misfits' в 1978-м году), но это ожидаемые номера, пускай и с самой верхней полки моих ожиданий того, чем можем быть новый альбом Рэя Дэвиса. Чего я никогда не мог ожидать, так это специалитетов пластинки — спиричуэл 'Change for Change', пара беззаботных кантри 'A Place in Your Heart' и 'Invaders', а также блюзы 'Mystery Room' и 'Heard That Beat Before'. Уберите эти номера — и перед вами пластинка из серии «Неплохо, но с Кинкс получалось лучше, когда реюнион, когда тур, когда альбом, ну хотя бы сборник?». С ними — доказательства, что никакого реюниона Кинкс никогда не будет, потому что он совершенно неуместен в новой жизни Рэя.

---