Я знаю, 1969-й, травка, кислота и прочее. Но как я должен понимать эту обложку? Кто её вообще придумал? Как? О чём этот человек думал? «О, идея-идея, короче, сделаем обложку про то, как лысый думает про волосатых, дошло? До меня нет, но вдруг до кого-то дойдёт?»

Иногда я спрашиваю себя: «Зачем ты слушаешь старое дерьмо из 1969-го года, которое сложно было назвать недалёким прошлым даже, когда ты только начинал слушать музыку в 90-х?», и отвечаю «Ты это мне?», и говорю «Ну, да, а кому же ещё, тут кроме нас кто-нибудь есть?», а я на это «Ну, вот там в углу маленькая зелёная обезьянка, видишь?», а я в ответ «Фак, вижу! Фак-фак-фак, кислота начала действовать! Мне надо отключиться, увидимся», а я «Да, конечно, до скорого, а я пойду обзор допишу на третий альбом Spirit»

Если бы в жеребьёвке было решено, что честь 60-х в мировой битве декад должна защищать эта пластинка, мы бы думали про 60-ые очень и очень плохо. И не то, чтобы 'Clear' — несправедливый порочащий 60-ые выбор. Наоборот, очень даже честный. Здесь уживается блюз, хард-рок, психоделия и пасторальная пастораль с флейтами в духе «Я-невинное-дитя-природы-с-длинными-волосами-правда-иногда-употребляю-наркоту-и-порчу-девок-в-попу». Более того, если оценивать этот альбом по методичке инспекционной комиссии, он вполне получит проходной балл: мелодии в 'So Little Time to Fly' и 'New Dope in Town' достойны высокой оценки, смешной Ринго-трек 'Policeman's Ball' присутствует, а годжэус-пастораль 'Give a Life, Take a Life' приятно массажирует ушки своими мягкими вокальными гармониями. Так в чём же дело?

Всё просто. 'Clear' очень некрасиво постарел. Сильнее чем калькулятор с наклейкой «Защищено от ошибки 2000 года», сильнее чем VHS кассета с надписью «Рэмбо—2/Эротика», сильнее чем диск «B:/» в Нортон-коммандере. Абсолютно весь этот неплохой альбом сейчас воспринимается, как странные традиции предков, которые мы вроде бы как должны чтить, но совершенно непонятно по какой причине. Мне сложно доходчиво объяснить разницу между дебютом и 'Clear', но если вычесть из одного другой, останется талант. Все перечисленные выше хорошие моменты — это исключительно мастерство группы писать и играть песни вместе. На других треках это ещё заметнее: 'Dark Eyed Woman' — это исключительно игра мускулами с идеей, что если у Роллинг Стоунз и Лед Зеппелин получается, то чем мы хуже. 'Apple Orchard' — туда же. Ровно такие же треки можно встретить в каталоге White Stripes и ровно по этой же причине я презираю эту группу — за высокие навыки мастерства, помноженные на полное отсутствие идей. Ну, кроме идеи Джэка кидать барабанную палку сестрёнке Мэг — хоть что-то новенькое.

Я переключаю плеер на дебютный альбом и слышу ровно те же инструменты и ровно те же голоса, вытворяющие гораздо более сложные и — да, я повторяюсь — динамичные вещи, которые ничего не имитируют и которые сложно сымитировать, каждая из которых как шкатулка, полная удивительных мелочей. В сравнении с ней 'Clear' полон квадратных картонных коробок, на которых написано «использовать не позднее 1970-го». Возможно, на группу давил плотный график записи пластинок (технически, эта 4 по счёту за второй год), неальбомных синглов (найдите параноидальную '1984' с бас-партией, которую можно было впихнуть в серию Бондианы) и гастролей, но людей будущего из 2017-го такие нюансы волновать не будут. Три звезды, и то только потому, что мы не в 2039-м году — этим козлам из будущего было бы посрать ещё больше.

---