У Нила Йанга реально поехала крыша после того, как в 2000 году он чуть не умер от аневризма. С тех пор он поставил своей целью наплодить как можно больше пластинок — неважно каких, гранж, фолк, круглые, OGG, PONO (нет, серьёзно, дед решил изобрести свой звуковой формат!), живые, акустические, в виде кроссовок. НЕВАЖНО. Главное — как можно больше, потому что времени мало! Возможно, он даже экономит время за счёт того, что играет свои песни очень-очень быстро и поёт при этом смешным мультяшным голосом, а потом просто замедляет скорость в два раза, и выпускает альбомом.
При этом, маленький лентяй внутри Нила, который любит валяться на диване, пить пиво и смотреть телик, вечно оттягивает момент начала записи пластинки. Он ставит будильник с пометкой «новый альбом» на 7:00, шлёпает snooze, затем снова, потом переставляет будильник на 10:00, снова шлёпает snooze, и, наконец, в 11:30 (следующего дня) нехотя приступает к записи пластинки, чтобы завершить всё через пару дней. На 'Peace Trail' было потрачено 4 дня, и согласно этому лентяю они записали большинство песен с первого дубля, что заставляет гадать, на что же они вообще потратили эти 4 дня помимо часа музыки — пили пиво и смотрели телик с первого дубля?
Установка Янга довольно очевидная — выпустить поскорее (жизнь слишком коротка, чтобы придумывать обложки), а музыкальные критики разберутся, что оставить для потомков, а что выкинуть. И как только до меня дошёл этот станочный подход (старый дед выбрасывает по 2 альбома в год!), я начал испытывать реальные проблемы с Нилом. Потому что как так вообще можно? Это же долбанный альбом! Как можно его по-быстрому записать, отвернуться к стенке и захрапеть? Как можно вообще получить что-то стоящее, если не относиться к музыке с трепетом? Именно это вымораживало меня с новыми альбомами Нила — если бы нас поставили наперегонки меня писать обзор на его альбом, а его этот самый альбом записывать, он бы победил!
И затем до меня дошло — Нил всегда был таким. Он не мог усидеться с одной группой или в одном стиле. То, что преподносится как золотые альбомы, было сделано столь же халтурно, что и все эти неотрепетированные лажи, которые слышны на 'Peace Trail'. Разумеется, если Нил играет с группой Crazy Horse, полной трудяг, которые съезжаются на своих пикапах к 9 утра на работу, то после записи они наводят порядок, расставляют инструменты по каналам, перезаписывают партии — всё для того, чтобы альбом звучал так, как будто Нилу Йангу не насрать на вас и качество записи (в звуковом формате PONO
особенно хорошо, как Йангу срать на вас — какашки летят как будто со всех сторон! Как в три-дэ сральне!). Но когда Нил один и руководит всем — это опыт, сравнимый с папочкой-по-воскресеньям, который приходит повидаться с детишками, но при этом зависает на диване с пивом перед теликом. Что, если у вас был такой опыт в детстве, конечно, порицается обществом, но не лишено своего шаурма. В смысле шарма, да, просто хочу есть и везде мерещится елда.
Но, да, конечно, песни. Записанные с первого дубля песни, которые я тоже смог послушать с первого дубля, что вполне достижение — сейчас всё реже мне удаётся слушать альбомы без того, чтобы ставить паузу, подходить к зеркалу и внимательно себя оглядывать — это точно я сейчас сижу и слушаю это говно? Так вот, 'Peace Trail' я прослушал раза 4, и было несложно. Он начинается почти волшебно: без контекста, без попытки поразить Нил переворачивает правила игры — внезапно не он должен удивлять слушателя, а несчастный слушатель окружён меланхоличным потоком музыки без начала и конца, в котором он вынужден разбираться, чтобы понять, что же такого здесь цепляет так глубоко. 'Can't Stop Working' продолжает это настроение, которое спотыкается только в середине на 'Texas Rangers', на которой закрадывается ощущение, что в целом, писать альбомы Нила Йанга не так уж и сложно. Вторая половина пластинки лишена этой обезоруживающей магии и я бы, разумеется, предпочёл, чтобы Нил делал хотя бы 2 подхода к записи альбома и перестал выдумывать треки вроде 'My New Robot' на ходу. Но старого пса не научить новым трюкам. Скорее старый пёс убедит вас, что поговорка учит нас, что «старый трюк лучше новых двух».