Со Spacemen 3 всё сложно. Начнём с того, что их не трое, а двое — Питер Кембер и Джэйсон Пирс — несмотря на то, что на пластинках слышно четырёх человек, а на концертах всех пять (впрочем, этот пятый вполне мог быть зрителем — кто-то же должен ходить даже на такие концерты), а права на их записи с какого-то момента стали принадлежать также и Джеральду Палмеру, английскому бизнесмену из Нортгемптоншира (я говорил, всё сложно), который в свою очередь занимает 33-е место среди церемониальных и 16-е место среди неметропольных графств (всё очень сложно). Затем в какой-то момент, Питер и Джэйсон решили упразднить роль Джеральда, а затем разосрались и сами — Джэйсон пошёл запускать в космос Spiritualized , а Питер под псевдонимом Sonic Boom выпустил альбом Spectrum, а затем под псевдонимом Spectrum выпустил ещё 4 альбома, и так далее до бесконечности, но к чему все эти ужимки, если мы прекрасно понимаем, что парочка выпускала свою музыку не под псевдонимами, а самыми настоящими нар-ко-тик-ами!

Что плавно переводит нас к названию этой пластинки 'Taking Drugs to Make Music to Take Drugs to', которое, разумеется, безусловно столь же крутое, сколь одновременно броское, простое, гениальное, тупое, очевидное и тинейджерское. Это не совсем дебютный альбом с канонической точки зрения, но у Spacemen 3 вообще сложно с единой версией правды, поэтому этот выпущенный в 199что-то-там году через сколько-то-там лет после официального дебюта группы бутлег 'Taking Drugs to Make Music to Take Drugs to' я буду считать настоящим дебютным альбомом.

Здесь дело не в том, что я достаю из штанов свою измерительную линейку и начинаю мериться ею с чужими измерительными линейками (а для этого обязательно нужно приложить линейку к линейке, миг-миг), утверждая, что если условно «оно» более редкое, более плохое и более ненужное, то в итоге «оно» лучше, чем остальное. Дело скорее в том, что официальная дискография Spacemen 3 — слишком короткая и урезанная, чтобы по ней понять, чем эта группа всех зацепила. А неофициальная — слишком необъятная и полная дерьма, чтобы понять как вообще они смогли зацепить хоть кого-нибудь.

Я не буду касаться того, что со временем потускнело и более не удивляет. В первую очередь речь про отношение группы к наркотикам. Это 1986-й год, детка, в котором перекокаиненные рожи рок-музыкантов из телевизора рассказывают про то, что наркотики — это плохо, создавая полярное восприятие: ты либо хороший и против наркотиков, либо ты валяющийся в канаве плохиш, который утыкан шприцам шлюха на оргии членами. Джэйсон и Питер одними из первых в рок-музыке открыто говорили о, выражаясь языком Википедии, рекреационном использовании психоактивных веществ и, очевидно, это транслировалось их музыкой. Внезапно, в новой философии Spacemen 3 ты мог принимать наркотики и не быть наркоманом (а быть музыкантом и делать музыку для того, чтобы принимать ещё больше наркотиков — нет-нет, это совсем не похоже на наркоманию!), ты мог слушать гитарную музыку в эпоху синтезаторов и не быть ностальгируюшим ретро-ублюдком.

Но до того, как кто-то вообще смог сформулировать отличия Spacemen 3 от всего музыкального ландшафта, им пришлось пробиваться через бездну безразличия, и даже когда популярности и песен накопилось на первый альбом, всё пошло не так. Дело в том, что официальным дебютом считается 'Sound of Confusion', но сама группа его ненавидит — продюсированием занимался Боб Лэм, человек, который по словам Питера и Джэйсона не имел «должной близости со звуком Spacemen 3» (проше говоря, он не дул). Об этом позже, а сейчас — про записи, которые группа сделала на свои деньги, чтобы впечатлить рекорд-лейбы.

Те же песни (из главных различий — отсутствие 'Rollercoaster', эпического кавера на 13th Floor Elevators), та же группа, но совсем другое впечатление. Эта песня начинается с 'The Sound of Confusion', которая суммирует все очарования ранних Spacemen 3 — история про то, как лирический герой разговаривает с Иисусом про рай на земле (по факту пытается втереть Иисусу про легальность рекреационного использования психоактивных веществ), поданная под чёс из трёх аккордов, которые можно слушать до самого просветления от деменции в возрасте 80 лет, звук фонящей гитары и животный рёв «ЧТООООООООООЖ, вот он звук, звук КОНФУУУУЗИИИИИИ». Эта мантра длится всего 6 минут, но с тем же успехом могла и 10, и 15. Чем она отличается от того, что пытались продать на официальном дебюте? Подачей — здесь это лишь один из моментов Spacemen 3, не сингл, не визитная карточка. Вокал Джэйсона зарыт глубоко в гитарной трясине, ударные — как будто карандашом с ластиком в микрофон стучат, и больше всего этот звук похож не на спейс-гараж-рок, а на звук того, как на тебя, дорогой слушатель, кладут. По ту сторону микрофонов живёт и развивается иной мир, который никто не будет пытаться тебе продавать.

Наравне с 'Sound of Confusion' здесь есть горсть условных рок-номеров — 'Mary Anne' и 'Losing Touch With My Mind', которые применяют примитивизм Ramones к блюз-року, здесь есть также абсолютно проходной (если бы не длина почти в 8 минут) кавер на древний R'n'B-хит 'Alright', во время которого группа не знает, что вообще со всем этим делать и просто невнятно болтается вокруг мелодии и главного риффа, здесь также есть несколько вариантов '2:35', хотя лучшим вариантом было бы просто выкинуть её с пластинки, но самое главное, что тут есть пара мягких номеров 'That's Just Fine' и 'Feel So Good', которые рисуют то, чем станут Spacemen 3 через пару альбомов и в итоге через одну группу — речь про Spiritualized.

Как бы там ни было, «Музыка для Приёма Наркотиков» получает 4 звёздочки. Спасибо за музыку, но наркотиков тоже можно было немного положить.

---