Все, кто ещё выписывает периодику инди-рок-прессы или просто иногда заходит на сайты вроде pitchforkmedia.com, не ведая, что Питчфорк уже лет так 150 назад примерно после отмены крепостного права выкупил более короткое доменное имя pitchfork.com, а также те, кто уже читал этот обзор хотя бы один раз, так вот, все эти оба человека знают, что Artctic Monkeys записали не-такой-как-у-всех декадентский альбом, настолько не-такой-как-у-всех, что даже не-такой-как-у-себя — фанаты сконфужены, потому что надо глотать, а хочется сплюнуть, критики сконфужены, потому что по всем признакам альбом придётся хвалить, хейтеры сконфужены, потому что теперь они — фанаты, креационисты сконфужены, потому что макаки на их глазах за 13 лет превратились в людей разумных, моя жена сконфужена, потому что только что вошла в комнату, а я пишу этот обзор в нацистском кителе, голый ниже пояса и трогаю пысу свободной рукой, вот теперь и вы сконфужены, узнав это, ДА ЧТО ВООБЩЕ НЕ ТАК С ЭТИМ АЛЬБОМОМ???

Я люблю Arctic Monkeys. Услышь это от самого себя 12 лет назад в 2006-м году, я-из-будущего бы перевернулся в гробу, но факт сейчас в том, что 'Suck It And See' сопровождает меня уже не один год, я могу включить эту пластинку с любой песни (желательно — самой первой) и пропеть с Алексом каждый поворот мелодии в этих лёгких почти джэнгл-поп гитарных аранжировках. У меня чуть большие напряги с 'AM', но, чего уж там, я играл на воображаемой гитаре под 'R U Mine?', размахивая своим огромным воображаемым членом в такт, да и, конечно, я знаю каждую песню наизусть, потому что когда тебе приходится ночевать в машине в середине осени в течение нескольких дней, и твои ночные развлечения — это обогрев кресла раз в 3 часа, чтобы не посадить аккумулятор, а также телефон, на котором один лишь 'AM', разумеется, сложно не полюбить такую пластинку.

Можно с уверенностью сказать, что я видел своих Arctic Monkeys высоко и низко, с мотыгами и с лазерами, я не испытывал к ним предубеждения, когда они порвали шаблон с 'Suck It And See', я не чморил их за качественное зарабатывание денег на 'AM', но я с подозрением отношусь к тому, что происходит на 'Tranquility Base Hotel & Casino'. Если вкратце и шаблонно: Алекс Тёрнер даёт своему внутреннему Тому Вэйцу выйти наружу и начать творить свои одинокие алкогольные штуки (ещё один совершенно некорректный стереотип, но уж как бы там ни было). Это винтажный декадентский альбом, который мог бы записать Скотт Уокер в 70-х, но если Скотт Уокер в 70-х мог это сделать и по каким-то причинам решил не делать, то, наверное, дорогой Алекс Тёрнер, на это была очень веская причина? Деды ж не такие глупые, они ж воевали!

Это очень странный альбом. Разумеется, просто очевидно, что он приятный. Он не может быть не приятным. Он столь же приятный, как интерьеры бесконечных баров в Москве. Но есть ли жизнь в этих барах? Одна его обложка — свой отдельный мир, которым можно бесконечно долго любоваться. Разумеется, все захотят иметь его на виниле, потому что эта задумка — утопить сборник новелл Дэвида Фостера Уоллеса в вальсирующих клавишных — бесконечно притягательна. Ставя эту пластинку на вертушку, ты становишься одной из фоточек в ленте Инстаграма, фиксирующей невозможный в реальности момент выдуманного совершенства. И невозможность заключается не столько в невероятности подобного (альбом показывает, что сконопатить такой звук и протянуть на нём 11 песен — вполне возможно), сколько в неспособности внимательно слушать, наслаждаться и в конечном итоге верить в то, что слышишь. Переносит ли 'Star Treatment' (с этими бесконечно приятными нюансами вроде коротких сладких подпевок глубоко в подложке) нас в 70-е, или эта песня — лишь один из номеров жанрового макарада, в который превратился поток новых музыкальных релизов? У меня нет ответа на этот вопрос про форму — в первую очередь, потому что подобное меня интересует только после того, как я удовлетворён содержанием: мелодиями, прогрессиями аккордов, цепкостью припевов. И в этом отношении 'Tranquility Base Hotel & Casino' слабее предыдущих двух арктических экспедиций к звуковому полюсу. Отрежьте от 'Batphone' или 'She Looks Like Fun' эти аранжировки — оголится ли после этого что-нибудь запоминающееся?

Нет, Алекс, ты можешь сколько угодно пытаться убедить меня своим обезьяньим НЛП, что это хороший альбом, называя свои песни 'Four Out Of Five' (кстати, самая цепкая мелодия на альбоме), но ты, полагаю, забыл, что современные музыкальные критики не читают названия треков и даже не слушают их, когда ставят оценку. 3 с половиной звёздочки — максимум!

---