Все хвалят этот альбом, поэтому в далёком 2003-м мне было неудобно писать о том, что я его почти не переслушиваю, несмотря на то, что очень люблю Дилана. Моя главная тёрка с этим альбомом в том, что в конце 62-го года менеджером Дилана стал Альберт Гроссман (нет-нет, я не антисемит), этот жирный скупой носатый жидя———

Про чуйку Гроссмана лучше всего говорит то, что он застраховал жизнь Джэнис Джоплин, своей клиентки, перед её смертью и получил более ста тысяч долларов (а из инвестиций, наверное, был только героин на пару сотен). Чуйка чуйкой, но когда пластинку делает еврей, начальником которого тоже является еврей... В общем, из всех инструментов тут только одна акустическая гитара, а также губная гармошка, в которую дует сам Дилан, пока его руки заняты игрой на гитаре. Поэтому её звук, если говорить научно, не содержит модуляций и гармонических флюктуаций, а если по-простому, то просто отвратительный, как будто кот, которого тянут за хвост, царапает стекло когтями. И так все 50 минут (Apple Watch говорит, что ощущается как 3 часа)!

Тем не менее, свою работу Гроссман знал, и уже в конце 1963-го Дилан стал в мире фолк-музыки кем-то вроде Моцарта (интересно, таки кто был менеджером Моцарта?). Благодаря Гроссману и людям, которые знали людей, другие музыканты очень быстро получали зелёный свет на перепевку песен Дилана, и внезапно его музыка разнеслась по миллионам слушателей в удобных для них форматах.

И именно в этом сложность познания этого альбома! Все его лучшие песни вы слышали в более лучших аранжировках, которых с 1963-го года появилось на два таких альбома. Их спели лучше Брайн Ферри, Джонни Кеш, Джэрри Рид и даже сам Дилан ('A Hard Rain's a-Gonna Fall' с тура 1975-го года), добавив красок, инструментов и ритма. Поэтому возврат к отсутствию аранжировок и голосу Дилана, который звучит порой монотонно, как пономарь, играет не в пользу пластинки.

Точнее, не в пользу его главных хитов, а это 'Blowin' In the Wind', 'Girl From the North Country' и 'A Hard Rain's a-Gonna Fall'. Единственное исключение — 'Masters of War', пробирающую едкость которой никто не смог превзойти. Этот гипнотизирующий аккорд, на котором держится куплет, похож на племенной зов, и в паре с Диланом, который цедит пожелания смерти всем, кто делает деньги на войне, звучит по-настоящему опасно. Чтобы оценить эту подачу, можно перемотать на 50 лет вперёд и послушать кавер от Эда Ширэна. Рыжик в течение всей этой песни хочет нам показать — он хороший, а война это плохо.

О'кей, ещё одно исключение: 'Don't Think Twice, It's All Right'. Лёгкость, медитативность и одновременную прыткость этого размышления о завершающихся отношениях ни Дилан, ни кто-либо другой не смогли повторить ни в одном из каверов.

Зато все остальные песни, которые никто не слушал за хитами, сейчас, спустя 23 года как я в первый раз услышал этот альбом, наполняют его для меня смыслом. 'Talkin' World War III Blues' в стиле Вуди Гатри, где каждый куплет заканчивается юморной строчкой, короткая и мелодичная 'Oxford Town', блюзовый квадрат 'Down the Highway', а также переделка 'We Shall Be Free' Лэд Бэлли и (снова) Вуди Гатри, которая здесь называется 'I Shall Be Free' — все они едва сильнее того, что было выпущено на прошлой пластинке, но открывать их для себя — как находить неизданные записи любимой группы. Пускай они второстепенные, зато идут из золотого периода.

О, и, да, если кому интересно, на обложке рядом с Диланом идёт его подружка Сьюз Ротоло, дочка двух американских коммунистов, которая повлияла на Дилана и подтолкнула его к темам социальной справедливости и социализма. Нет, конечно, не настолько, чтобы включить её в совладельцы прав на песни.

---