Ой-вей, хай-вей, шесть, десять, один, как много цифр, что происходит, сейчас дорогого читателя обведут за нос, опля, 🐷🐷🐷, ха-ха, попался, твой экран раскошерен, срочно прочти этот стих из Ветхого завета или мы всё расскажем твоему ребе!

Бог говорит Дилану «Запиши мне альбом»
Дилан в ответ «Я уже выпустил Брингин Ит Ол Бэк Хоум!»
Бог такой «И?», а Дилан «Что?»
Бог отвечает «Можешь делать что угодно, но
В полночь все твои стихи превратятся в поросячью латынь»
Дилан просит «А название? Хотя бы идею подкинь!»
И Бог отвечает «Хайвей Шестьдесят Один»
Уииииииии

Вдумайтесь, между предыдущим и этим альбомом прошло всего 5 месяцев. Если гениальность Дилана всё ещё не очевидна, то я поясню. На пластинке 9 песен. Это означает, что он придумывал почти 2 песни в месяц. А это значит — половину песни в неделю. Или же 7% каждый день. Или же 0.3% песни каждый час. То есть 0.005% каждую минуту!!! Каждую минуту по чуть-чуть да писал! Ты думаешь, вот Дилан, ест завтрак, или зубы почистил, а он в это время — хоп, и ещё 0.005% песни придумал. НУ, ГЕНИЙ ЖЕ!!!

Разумеется, как и все живущие в пост-нобелевской-премии-дилана-по-литературе-мире, к Дилану нельзя не подойти без ожидания сильных текстов. Ты сразу настраиваешься на «текстA со смыслом» и ловишь каждое слово. Но я бы хотел испытать то, что испытывали в 1965-м году те, кто не имели этой установки (например, в Великобритании) — как накапливаается это нереальное ощущения того, что на рок-пластинках ты ничего подобного ещё не слышал. Это одна из прелестей альбома — стихи Дилана здесь в очень выверенном балансе реализма, сюрреализма и импрессионизма, почти без абсурда и абсолютно без социально-политического контекста предыдущих работ, которые оставляли Дилана в рамках ниши «для задоумных» очень конкретной эпохи. Серьёзно, не нужно иметь много мозгов, чтобы догадаться про что 'Like a Rolling Stone' (нет, не про Мика Джаггера, как я думал до того, как услышал песню).

Даже когда Дилан подбрасывает странности в названии треков вроде 'Queen Jane Approximately', само содержание песни одновременно и очевидно, и трогательно — лирический герой напоминает девушке, что она всегда может сбежать к нему от излишеств, игр и условностей её высшего класса. Или заглавная песня с демонстрацией того, что хайвеи — место пересечения людей, идей и событий. И даже 'Desolation Row', несмотря на то, что буквально через строчку вызывает к образам Ромео, Офелии, Ноя, Каина и Авеля, не сводится к пост-модернному коллажу — в ней есть ядро, вокруг которого происходят все эти сюрреалистичные сцены с героями без морализаторства или, даже если речь идёт о линчивании, без тыканья пальцем в богатых белых (которым, кхм-кхм, к этому моменту стал и сам Дилан).

О, и, да, инструменты! Дилан всегда умел выцепить талант ровно перед записью. Как и позже в 76-м со скрипчачкой на 'Desire', здесь он урвал Чарли МакКоя для декораций 'Desolation Row', которая звучит богаче чем любая его акустическая песня до этого. То же и с Элом Купером, который вывел этот органный рифф для 'Like a Rolling Stone' и далее разукрасил 'Ballad of a Thin Man' и 'Just Like Tom Thumb's Blues' палитрой, которую до этого нигде не слышали. И мой личный приз слушательской симпатии уходит песне 'It Takes a Lot to Laugh, It Takes a Train to Cry', которая каким-то совершенно фантастическим еврейским трюком перепродаёт старый избитый блюзовый паттерн, будто это что-то новое, хотя я уверен, что ритм и ноты там никто даже и не думал менять.

Лучший ли это альбом Дилана, спросите вы? Эй, отвечу я, тут я задаю вопросы. Итак. Лучший ли это альбом Дилана, м? Отвечай давай, дорогой читатель! Что, не нравится играть в «Музыкального критика и дебила», да?

---