logo

мужской разговор
о музыке

Bob
Dylan

Дид Боблан

album

Desire

1976

Дорогие читатели часто меню спрашивают, какой альбом Дилана самый лучший, и я говорю 'Blood on the Tracks', а мне «А как же 'Desire'?!», а я говорю, согласен, мол, да, 'Desire' — лучший, на что мне говорят, «Так ты ж только что сказал, что 'Blood on the Tracks' — лучший!», что лишь в очередной раз показывает, что дорогие читатели — те ещё козлы и им никогда не угодишь, дорогой читатель.

Технически, это не совсем альбом Дилана, потому что все песни написаны пополам с Жаком Леви (кроме 'Sara', которая про жену Дилана, где он оплакивает их брак и по-еврейски рифмует сара-шмара), поэтому я не знаю, можно ли называть эту пластинку лучшей у Дилана или она идёт в каком-то особом зачёте «Херня, которую потрогали французы, осторожно, может содержать экзистенциализм», но факт есть факт — это лучший альбом Дилана. Э, в смысле, я что-то там только что сказал про особый зачёт? Ты опять за своё, дорогой читатель?

Если не лучший, то точно самый яркий, пёстрый и наиболее способный переманить дорогого слушателя в лагерь (концентрационный?) фанатов (ага, не концентрационный) потаскать уголь за тарелку супа в день (а, нет, концентрационный-таки!), то есть, тьфу, Боба Дилана, а не потаскать уголь (ага, то есть всё-таки не концентрационный), нет-нет, не концентрационный (ага, спасибо за уточнение). На этом альбоме Дилан в первый раз задумался о том, чтобы собрать группу. Настоящую группу, а не просто группу, которая потом скажет, что, она, мол, с большой буквы Группа, а поэтому в силу части 4 пункт 5 Закона о рабстве независимая и поедет зашибать хиты без босса. Именно так с Диланом оказались Скарлет Ривера (скрипка), которую он случайно заметил на улице по скрипичному футляру (тупая шутка: чем открывается скрипичный футляр? Скрипичным ключом! хы-хы-хы-хы-хо-хе-хи-ха-хо-хя-хи) и пригласил в свою группу. Скарлет, разумеется, подумала, что приглашают в Группу и попалась, как и басист Роб Стоунер и барабанщик Говард Вьет.

Разумеется, с темпераментом Дилана группа едва дожила до конца сессий и протянула тур, и следующий альбом был записан весь в новом составе. Но несмотря на все странности у Боба Дилана получился лучший альбом Боба Дилана. И Жака Леви. О, кстати, про Жака. Я никогда не понимал, почему Дилан, будущий лауэреат Шнобелевской Премии, был вынужден прибегнуть к помощи Жака, который в прошлом засветился автором текста пары-тройки песен The Byrds. С годами я стал понимать, что Дилан хотел любым способом встряхнуться и пробовал перестроить весь процесс написания песен. Разница заметна, пускай и не сразу формулируется. Я бы сказал, что если после 67-го Дилан писал просто про сложные вещи, то с Жаком — витиевато про порой до отупения однозначные вещи. Я уверен, что сюжеты 'Hurricane' (про ложное обвинение негра Рубина Картера в двойном убийстве) и 'Joey' (сиропное представление лютого итальянского мафиози Иисус-Гудом) точно были подкинуты французским социалистом.

Но песни! Скрипки, аккордеоны, трубы, пианино, мексиканские и греческие мотивы, и по-сиестному знойные медленные припевы в 'Joey', 'One More Cup of Coffee' и 'Oh, Sister'. В середине пластинка больше похожа на саундтрек к фильму Кустурицы, чем альбом Дилана (и Жака Леви), но по краям её обрамляют не менее потрясающие песни в другом ключе. 'Hurricane' — эта отповедь звучит столь едко и напряжённо на протяжении всех 8 с половиной минут (которые пролетают за минуту, настолько загипнотизированно сидишь) лишь благодаря скрипке Скарлет. Ещё один фаворит 'Isis' — ладная история про поиск сокровища, которое лежит под носом, рассказанная под зловещую поступь пианино. Но моя любимая — 'Black Diamond Bay', в которой сошлось всё: лёгкая ностальгическая мелодия, хриплые подпевки Эммилоу Харис, балканские ритмы, опять эта скрипка, и однозначное доказательство того, что Леви дал этой пластинке того, что Дилан не мог. История 'Black Diamond Bay' про извержения вулкана, уничтожающего островок в заливе, рассказана с двух перспектив: со стороны постояльцев отеля на острове, которые перед извержением и надвигающейся смертью занятым тщетным делами (кто-то совершает давно запланированное самоубийство, кто-то ломает сейф казино с деньгми, чтобы на месте отдать долг), а также со стороны Дилана в Калифорнии, который лениво смотрит репортаж про извержение, наливает пива и переключает канал.

Лучший альбом Дилана. И, да-да, он получает на ползвёздочки меньше, чем предыдущий. Знаю, мне никогда не получить нобелевку по математике.
писано 31.01.2025