Это один из очень редких альбомов, которые больно слушать, и я признаюсь, что я прослушал альбом всего полтора раза примерно за 7 попыток, доверевшись тем умникам, которые говорят, что попытка — не пытка. У меня на моём галстуке есть нашивки за трёхкратное прослушивание 'Electronic Music' Харрисона и 'Metal Machine Music' Лу Рида, но я не смог осилить этот альбом, и это о чём-то да говорит! Я совсем не знаю, о чём, но говорит! И очень громко!!!! АЙ ОГЛОХНУТЬ МОЖНО!!!... А, нет, всё в порядке, я просто прилёг ухом на подушку-пердушку.

Бон Ивер, кажется, верит, что если совершенно рядовые вещи начать делать случайным или наиболее неподходящим образом, это придаст им глубину и смысл. Обложка этого альбома (нет, мы не можем разместить фотографию карьера, она должна быть залеплена случайными цветными нарезками), название (нет, мы не можем назвать его как Лед Зеппелин 'II', мы обязательно должны вставить запятую), названия треков (нет, 'Track 1' и 'Track 2', которыми назывались песни на 90% альбомов из 00-х, которые я скачивал из осла, это нам не подходит, мы будем называть их 'iMi', 'RABi' и 'Sh'Diah' — и, разумеется, в тексте песен ничего подобного не будет), клипы к трекам (которых тут насняли на каждую песню, и в них сплошные негры (потому что в Разнообразии наша сила!!! А Разнообразие не будет достигнуто до тех пор пока 100% людей не станут неграми!!!) принимают случайные позы на фоне природы, заламывая руки и подкашивая ноги), сама музыка (из аккордов, будто постоянно предвосхищающих что-то, что в итоге никогда не происходит) — абсолюто всё не содержит в себе ничего, но при этом со стороны звучит как совет старого деда на смертном одре.

Я даже не могу вытащить на стол старинное клише про то, что, мол, тут форма берёт верх над содержанием, потому что даже форма, и та — выполнена без страсти. Там где все эти никудышные группы типа Jet, Mooney Suzuki и Interpol вкладывались в создание реплики, пускай и пустышки, они всё же искренне старались звучать как кто-то другой, они хотели добиться чего-то через усердное подражание внешним признакам, надеясь, что и внутрянка подтянется сама собой. Мы их ненавидели за это, но Бон Ивер берёт этот карго-культ ещё дальше. Его заявление в том, что даже форма не требует внимания, а точнее даже наоборот — чем рванее, неряшливее и невзрачнее будет форма — тем лучше.

Но знаете, что меня бомбит больше всего? США!

Эй! Кто пустил Иран в обзор! Это мой обзор, и меня бомбит всеобщее сапоголизство, обрушившееся на этот альбом. Моя гипотеза в том, что альбом выпущен на предзакатном пике доминирования Питчфорка в сфере критики, и ни у кого просто не хватило яиц сказать что-то поперёк. У пластинки нет откровенно негативных рецензций, и почти в каждой сквозит про невероятную эмоциональную глубину (которая представлена здесь автотюненными «ох» и «ах» и неразбираемыми фразами подпевок тоже с автотюном, из-за чего все видео к песням содержат подстрочник — впрочем, не то, чтобы песни становятся как-то лучше, когда вы начинаете разбирать слова, а даже наоборот), а также мастерское исполнение и «непревзойдённое понимание силы музыки». Но весь этот альбом — картинка в калейдоскопе, одно из миллиардов теоретически возможных расположений нот, слов и инструментов, и перетасуй в нём все аккорды, слова и ритмы, реакция музыкальных критиков была бы столь же феерической — потому что все они явно ценят что-то иное.

Пластинки любого жанра порой против своей воли держат ДНК отцов и прадедов своего стиля или стилей, на которых они строились. Единственное, чему можно удивляться с Бон Ивером и 'I, I' — это то, насколько стерильно, безжизненно и с как будто нарочно стёртой родословной всё это звучит. Я был так рад окончить универ, потому что я не думал, что что-то может быть скучнее, чем универ — НО НИКТО МЕНЯ НЕ ПРЕДУПРЕДИЛ ПРО БОНИВЕР!

---