Через уйму времени после успешного бенедикта камбербека Дилан отбомбился новым альбомом 'Love and Theft' 11 сентября 2001-го года, так что тут не до шуток!!!! Мы типа серьёзные вещи обсуждаем!!! Любовь и Кража, Преступление и Наказание, Гордость и Предубеждение, Война и Мир, Лёлик и Болик. Я не знаю, что тут из любви, но по краже уйма всего — к примеру, втихую дёрнутые строчки из книги Саги Юничи про якудз, пять папок партитур из американской ритм-н-блюзовой традиции, а также 80 рублей, которые я потратил в своё время на этот диск в 2001-м году, думая, что покупаю что-то ценное.

Если на прошлом альбоме Дилан кряхтел и умирал, что на этом он, наконец, умер (как песнеписатель с иНдИвИдУаЛьНоСтЬю) и его прах развеялся по просторам безликой вездесущей Традиции, которая изначально его породила, а теперь и поглотила, и ни одна из пластинок, что он записал далее в течение 25 лет не переломила этого подхода, поэтому я склонен полагать, что это — терминальная стадия Дилана, и подобные альбомные метастазы будут выпускаться и выпускаться без контроля.

Впервые за историю Дилана сопровождающая группа звучит настолько стерильно. Даже если там и есть большие имена, они играют без почерка. Это не Band, не Нопфлер и Тэйлор, не Слай и Робби, не Харрисон и Петти. Это Любовь и Кража!!! Здесь исключительно гитарист №1 и гитарист №2, здесь нет никого кроме Дилана, разве что продюсер Джек Фрост, что в свою очередь является псевдонимом Боба Дилана (что, напомним всем тем, кто присоединился к дискрографии Дилана только сейчас, тоже является псевдонимом). Никаких Лануа за пультом, никаких бегающий за словами в словарную комнату Жаков Леви, никаких Скарлет Ривер на скрипках, никаких экспериментов. Эксперименты в прошлом!!! Экс-эксперименты, так сказать. Теперь тут профессиональное шоу одного актёра примерно как на пластинках Элвиса и Синатры — собственно, именно отсюда и растёт эта внезапная для критиков, но планировавшаяся десятилетиями пластинка каверов на Синатру. 'Love & Theft' — первая запись Дилана, на которой из его индивидуальности только скрипучий мерзкий голос, а почти всё остальное подвержено Великой Американской Традиции — чещущие пока не дочешутся до самых костяшек аккорды ритм-н-блюза и рэгтайма, почти полное отсутствие оригинальных мелодий, и много-много слов, по-умному обыгрывающие американские лирические клише. Единственное исключение — 'Mississippi'.

Эта песня долгое время заставляла меня думать, что альбом полон секретов, а я — тупой и лишь способен на вылавливание самой очевидной из них. Но всё немного проще: 'Mississippi' была записана для 'Time Out of Mind', где ценились мелодии, и именно поэтому она стоит тут особняком. Это, впрочем, возможно, никак не связано с тем, что я действительно тупой.

А, да, разумеется, лирика песен тут очень глубокая. Но будучи тупым её сложно понять. Типа, м, вау, какая глубокая мысль, что-то про первую мировую и Великую Депрессию. Наверное. Там ещё было слово «ревматизм». Что-то на старостарском.

Интересно, что альбом стал №1 в Швеции (и был вроде бы его первым альбомом, который туда забрался), а затем через поколение, когда купившие пластинку слушатели доросли до высоких постов в органах власти, Дилану в 2016-м дали Нобелевскую премию по литературе!

---