Пятый студийный альбом Билла «С Волшебной Палочкой И На Единороге» Фэя, где он вопрошает 'Who is the Sender?' вместо того, чтобы перевернуть письмо и прочесть обратный адрес — ул. Раньше Было Лучше, дом Престарелых. Да-да, детка, это старческий альбом, кресла-каталки на старт, кто первый до телика, сейчас будет жарко!

Я не совсем понимаю феномен Билла Фэя. Точнее я понимаю его первую половину, почему переизданные в 98-м году альбомы внезапно завоевали сердца и уши миллиардов хипстеров. Потому что запрос на мозговитую, хрупкую и созерцательную музыку в эстрадных аранжировках 60-х никогда не удовлетворён полностью. Но у меня вопросы ко второй инкарнации Билла, которую мы все хвалим как будто отдавая бесконечную дань прошлому, но я не верю, что кто-то захочет вернуться к 'Who is the Sender' или прошлому альбому с ностальгией через 30 лет, чтобы заново открыть Билла Фэя для ещё не родившихся хипстеров будещего. Теперь давайте сделаем вид, что вы у меня спрашиваете «Но почему же?», а я такой, ооо, это очень хороший вопрос, просто потрясающий вопрос, ну ещё бы, каким же ему ещё быть, если его придумал я и вставил в ваши уста. Поразительно, но на мой вопрос у меня также есть мой же ответ — здесь тотально нет мелодий. Вместо этого тут: нарастающая мощность одних и тех же аккордов ('Underneath the Sun'), анти-военная пропаганда в духе «А как вам такая идея — мир во всём мире, кто за?» ('War Machine' про спонсирование войны налогами, 'The Freedom to Read' про Уильяма Тиндейла потому что детишки с улицы тотально хотят читать Библию в прямом переводе с греческого, и 'Bring It on Lord' — хотя в последней хотя бы есть намёк на мелодию, утащенную из церковного гимна) и просторные студийные аранжировки из органов, пианино и соло-гитары подозрительно в духе 'A Whiter Shade Of Pale' Прикол Харама, но здесь названной 'I Hear You Calling', чтобы не платить роялти, да и мелодию решили не тырить, и без неё сойдёт, так что моя команда адвокатов ничего не может доказать.

Мне печально пинать старика за то, что он немощный и старый, но ничего другого этот альбом про него не говорит. Беззубые мантры про мир с большими перерывами на то, чтобы перехватить дыхание или, не знаю, вспомнить следующую строчку — вот общее впечатление после трёх прослушиваний, а у меня вообще-то есть свои родные старики, с которыми надо проводить время. И я не куплюсь на довод, что в начале 70-х Билл тоже был старым. Скажем так, он никогда не был молодым. Но я переслушиваю сейчас первый альбом, и все его песни звучат как восходящие к чему-то высокому и важному гимны. Мелодии распускаются, аранжировки ободряют и все песни так или иначе сообщают, что несмотря на все невзгоды нам есть место в этом мире, и мы можем жить далее с осторожной верой в лучшее. Но на 'Who is the Sender?' настроение противоположное, тоскливо-безысходное и как будто противоречащее и обнуляющее всё то, что дарили первые две пластинки. Я только что, переслушав первые два альбома, осознал, что здешняя 'I Hear You Calling' — это перезапись песни 71-го года, и вряд ли я слышал две настолько полярные версии одной и той же песни от одного и того же исполнителя.

Если вам когда-либо хотелось, чтобы в воскресной проповеди батюшки в ближайшей сельской церкви было ещё меньше цепких хуков, мелодий и залипательных припевов, 'Who is the Sender?' — определённо для вас.

---